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Kapitel 1

Lorian war zu früh.
Das kam selten vor. Er hatte den Weg vom Ausgang der
U-Bahn bis zu Brenners Büro großzügig berechnet und stand
nun vor einer roten Ampel, an der weit und breit kein Auto
kam. Auf der anderen Straßenseite trank eine Frau Kaffee
und las etwas auf ihrem Laptop. Sie sah aus, als hätte sie
schon vor neun Uhr entschieden, wer sie war.
Er zog sein Handy aus der Tasche. 11:07. Die Nachricht
seines Vaters stand noch immer auf dem Display.
11:30. Bitte pünktlich. Herr Brenner nimmt sich extra Zeit.
Das ist eine echte Chance.

Eine halbe Stunde später war ein zweiter Satz gekommen.
Heute geht es nicht um Kunst, Lorian. Heute geht es um
Zukunft.

Beim ersten Lesen hatte er darauf antworten wollen. Beim
zweiten hatte er sich eine Antwort zurechtgelegt, die seinem
Vater gefallen und trotzdem das Gegenteil bedeutet hätte.
Jetzt, beim dritten Mal, steckte er das Handy weg.
Dreiundzwanzig Minuten waren zu wenig für diesen Streit
und zu viel, um einfach weiterzugehen.
Die Ampel sprang auf Grün. Er überquerte die Straße.
München glänzte vom Regen. An den Fassaden im Lehel
waren die Farben dunkler geworden, nur die hellen
Fensterrahmen traten deutlicher hervor. Lorian versuchte
sich das Gelb eines Hauses trocken vorzustellen. Es würde
blasser sein, gewöhnlicher. Er hätte es so malen wollen, wie
es jetzt aussah, mit dem grauen Himmel in den Scheiben und
dem schmutzigen Wasser am Sockel.
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Dann fiel ihm sein Ärmel auf.
Knapp über dem linken Handgelenk saß ein winziger
Farbfleck auf dem Jackett. Preußischblau, wahrscheinlich. Im
Treppenhaus hatte er noch überlegt, umzukehren und etwas
anderes anzuziehen. Jetzt drehte er den Arm ein wenig, bis
der Fleck im Schatten lag.
Das Hemd darunter war ebenfalls blau, ein helles,
anständiges Blau. Sein Vater hatte einmal gesagt, darin sehe
er zuverlässig aus. Lorian hatte es sich gemerkt. Er hätte
lieber behauptet, solche Bemerkungen gingen an ihm vorbei,
aber am Morgen hatte er vor dem Schrank gestanden und
genau dieses Hemd herausgezogen.
Er ließ den Arm wieder sinken.
Mit dem Termin hatte sein Vater sich Mühe gegeben.
Brenner arbeitete in einem Beratungsunternehmen, das sich
mit Entscheidungen beschäftigte: wie Menschen sie trafen,
wie Gruppen sich dabei im Weg standen, wie man beides
verbessern konnte. Für jemanden, der gerade sein Studium
der Kognitionswissenschaft abgeschlossen hatte, war das
durchaus interessant. Den Kontakt hatte ein alter
Studienfreund seines Vaters hergestellt. Drei Monate
Projektarbeit standen im Raum, danach würde man
weitersehen.
Und natürlich gab es Aero-Lions. Wenn Lorian sich vorstellte,
dort anzufangen, konnte er beinahe schon den Schlüssel auf
dem Schreibtisch liegen sehen. Sein Vater würde ihm das
Büro zeigen und sich bemühen, seine Freude nicht zu
deutlich zu machen. Lorian wusste nicht einmal, ob ihm die
Vorstellung missfiel. Er hätte nur gern gewusst, welcher Teil
davon ihm gefiel, wenn er seinen Vater für einen Moment
herausließ.
„Schau dir erst einmal etwas anderes an“, hatte der gesagt.
„Wenn du zu uns kommst, sollst du wissen, warum.“
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Das war vernünftig. Lorian wäre mit einem Verbot leichter
zurechtgekommen.
Ein Fahrradfahrer klingelte dicht hinter ihm. Er trat zur
Seite, hob entschuldigend die Hand und stand vor einem
Schaufenster, das ihm sonst wohl entgangen wäre.
Der Laden war schmal, zwischen zwei größeren Häusern
eingeklemmt. Im dunklen Holzrahmen hatte sich Regen
gesammelt; die Messingklinke war dort blank, wo Hände sie
berührten. Über der Tür hing ein verblasstes Schild. Lorian
konnte den Anfang eines Wortes erkennen und versuchte
kurz, den Rest zu ergänzen.
Hinter der Scheibe standen Uhren, kleine Dosen, ein
gerahmter Stadtplan und ein Kompass ohne Deckel. Eine
Porzellanfigur hielt den abgebrochenen Arm so, als hätte sie
noch immer etwas vorzuweisen. Daneben lagen drei
Füllfederhalter.
Die Feder bemerkte er zuletzt.
Sie lag auf dunklem Samt. Lang und schmal, heller als die
Dinge ringsum, aber ihre Farbe ließ sich nicht recht
bestimmen. Lorian ging näher an die Scheibe. Das Grau des
Himmels hätte sich auf ihr zeigen müssen. Er sah es auf dem
Glas einer Uhr, auf dem Messingrand des Kompasses, sogar
als blassen Streifen im Gesicht der Porzellanfigur. Die Feder
behielt ihr eigenes Licht.
Er neigte den Kopf. Für einen Augenblick lag ein warmer
Schimmer auf dem Kiel, dann war er verschwunden.
11:10.
Brenners Büro war zwei Straßen weiter. Selbst wenn er fünf
Minuten hineinging, blieb genügend Zeit. Er prüfte die
Rechnung noch einmal, obwohl sie nicht besonders
anspruchsvoll war.
Das Handy vibrierte.
Bist du schon da?
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Er sah auf die Nachricht und dann auf die Klinke. Sein Vater
saß vermutlich im Büro, mit einer Tasse neben den
Unterlagen, und dachte gerade an ihn. Lorian wusste das zu
schätzen. Er hätte es gern erst am Abend zu schätzen
gewusst.
Er ließ die Nachricht unbeantwortet und öffnete die Tür.
Die Glocke darüber klang rau. Im Laden roch es nach Papier,
Wachs und altem Holz. Weiter hinten brannte eine Lampe
mit grünem Schirm. Ihr Licht reichte bis zu einem Stapel
Briefe, der mit einer ausgefransten Schnur
zusammengebunden war; darunter verlor sich der Tisch
zwischen Kisten. Lorian blieb im Eingang stehen, bis seine
Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten.
„Du hast es eilig“, sagte jemand.
Hinter dem Tresen saß ein alter Mann in einer dunklen
Weste. Er hatte ein schmales Buch vor sich und hielt einen
Finger zwischen den Seiten. Um seinen Mund lag noch der
Rest eines Lächelns. Lorian sah unwillkürlich hinter sich,
aber außer ihm war niemand hereingekommen.
„Nicht sehr.“
Der Mann sah an ihm vorbei zur Wanduhr. Sie zeigte Viertel
nach drei.
„Dann hat deine Uhr Glück.“
Lorian lächelte. „Ich habe einen Termin. Um halb zwölf.“
„Aha.“ Der Mann schlug das Buch zu.
Einen Moment wartete Lorian auf eine Frage. Als keine kam,
deutete er zum Fenster.
„Dürfte ich mir die Feder ansehen?“
Der Alte erhob sich, zog seine Weste über dem Bauch zurecht
und ging zum Schaufenster. Er hob den Samt mit beiden
Händen an. Eine kleine Dose stand im Weg; er schob sie mit
dem Ellbogen beiseite und trug die Feder zum Tresen.
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Aus der Nähe sah Lorian, wie fein ihre Fahnen geschlossen
waren. Er beugte sich vor. Im durchscheinenden Kiel verlief
ein dunkler Strich. Als er den Kopf bewegte, schien der
Strich mitzugehen. Er versuchte es noch einmal, langsamer.
„Von welchem Vogel ist sie?“
„Das fragen die meisten.“
Lorian sah auf. „Und was sagen Sie denen?“
Der Mann strich eine Falte aus dem Samt.
„Nichts, womit sie zufrieden sind.“
Das konnte heißen, dass er es selbst nicht wusste. Es konnte
auch die Art sein, in der man in diesem Laden etwas
verkaufte. Lorian fand beides möglich und ärgerte sich ein
wenig darüber, dass es ihn nicht vom Fragen abhielt.
„Darf ich?“
Der Alte nickte.
Lorian schob die Finger unter die Feder und hob sie an. Sie
lag schwerer in seiner Hand, als er erwartet hatte. Er öffnete
die Finger weiter. Das Gewicht verteilte sich kaum; er spürte
es an einer Stelle in der Handfläche, warm und deutlich.
Er kannte das Gefühl, einen vertrauten Pinsel aus einer
Schachtel zu nehmen. Die Finger fanden ihren Platz, bevor er
hingesehen hatte. Mit dieser Feder war es ähnlich, und er
wusste sehr genau, dass er sie noch nie gehalten hatte.
Als er aufsah, blickte der Alte ihm ins Gesicht. Sein Daumen
ruhte auf der Falte im Samt, die er eben noch glatt
gestrichen hatte.
„Was ist?“, fragte Lorian.
Der Mann schüttelte leicht den Kopf. Er nahm die Hand vom
Tuch und lehnte sich zurück.
„Sie schreibt nicht“, sagte der Mann.
„Bitte?“
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„Manche Dinge schreiben nicht. Sie unterbrechen nur den
Lauf.“
Draußen fuhr ein Bus vorbei. In einer der kleinen Dosen
klirrte etwas. Lorian hörte das Geräusch, ohne die Hand zu
bewegen.
Den Lauf. Er dachte an die Mappe, die Brenner
wahrscheinlich schon vor sich liegen hatte. Lebenslauf, zwei
Seiten, Abschluss, Praktika. Beim Zusammenstellen hatte
Lorian versucht, zwischen den Stationen möglichst wenig
freien Platz zu lassen. Die Monate, in denen er viel gemalt
und sonst wenig zustande gebracht hatte, waren darin kaum
vorgekommen. Auf einem Bild hätte ihn eine solche Lücke
interessiert. In der Bewerbung hatte er sie kleiner gemacht.
Der Mann wartete. Lorian merkte, dass er mit dem Daumen
über den Kiel strich.
„Was kostet sie?“
„Heute?“
„Ja. Heute.“
„Heute nichts.“
Lorian sah ihn an. „Sie wollen sie mir schenken?“
„Du nimmst sie heute nicht mit.“
Er legte die Feder zurück. Es ging ihm durch den Kopf, dass
er wenig Übung darin hatte, etwas unbedingt haben zu
wollen. Meistens war er schon damit beschäftigt
herauszufinden, ob er es überhaupt wollte. Jetzt lag das Ding
wieder auf dem Samt, und er hielt die Hand noch darüber.
„Warum nicht?“
„Weil du noch glaubst, du kämest zu spät, wenn du bleibst.“
Diesmal zog Lorian das Handy heraus. 11:20. Er hätte
schwören können, höchstens drei oder vier Minuten im
Laden gewesen zu sein.
„Ich komme tatsächlich zu spät, wenn ich bleibe.“
Der Alte nahm sein Buch vom Tresen.
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„Ich muss wirklich los“, sagte Lorian.
„Ja.“
Er wartete noch einen Augenblick. Der Mann strich mit dem
Daumen über den Buchrücken, als prüfte er eine beschädigte
Stelle.
„Und wenn ich wiederkomme?“
„Dann werden wir sehen, ob du wiederkommst.“
Lorian hätte darauf bestehen können, eine gewöhnliche
Antwort zu bekommen. Er hätte fragen können, wann der
Laden schloss. Stattdessen schob er das Handy in die Tasche
und ging zur Tür.
„Lorian?“
Er blieb stehen. Der alte Mann saß wieder hinter dem
Tresen.
„Du hast wirklich keine Zeit“, sagte er.
„Woher kennen Sie meinen Namen?“
Der Mann sah ihn an.
„Geh jetzt“, sagte er. „Sonst kommst du noch pünktlich.“
Die Glocke schlug an, als Lorian die Tür öffnete. Draußen
war der Regen feiner geworden. Eine Frau zog einen
Rollkoffer über das Pflaster, unter dem Vordach nebenan
schüttelte sich ein Hund. Lorian trat einen Schritt zur Seite,
um die Frau vorbeizulassen, und sah durch die Scheibe
zurück.
Die Feder lag wieder im Fenster.
Er hatte den Alten nicht aufstehen sehen. Vielleicht hatte er
sich schon zur Tür gewandt, als der Mann sie zurückbrachte.
Vielleicht hatte er seinen Namen gesagt, gleich beim
Eintreten, aus irgendeiner automatischen Höflichkeit. Er
ging das Gespräch durch. „Nicht sehr.“ Das war sein erster
Satz gewesen.
Das Handy begann zu klingeln. Auf dem Display stand Papa.
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Lorian nahm ab und ging weiter.
„Bist du in der Nähe?“
„Zwei Straßen.“
„Gut. Brenner hat nachher die nächste Besprechung. Du
solltest am Empfang gleich sagen, dass du zu ihm willst.“
„Was soll ich denn sonst sagen?“
Am anderen Ende blieb es kurz still.
„Ich wollte nur …“ Sein Vater räusperte sich. „Na gut.“
Lorian sah die Glasfront am Ende der Straße. „Ich bin gleich
da.“
„Hast du seine Nummer?“
„Papa.“
„Falls etwas ist.“
„Ich habe seine Nummer. Ich habe die Adresse. Ich habe
sogar ein Hemd an.“
Sein Vater lachte kurz. Lorian war erleichtert, bis der
nächste Satz kam.
„Dann kann ja nichts mehr schiefgehen.“
Er wusste nicht, ob das ein Scherz auf seine Kosten war. Bei
seinem Vater wusste er es oft erst, nachdem er schon etwas
darauf erwidert hatte.
„Ich bin nicht mehr achtzehn.“
„Das weiß ich.“
Dann lass mich doch erst einmal dort ankommen. Lorian
hatte den Satz schon auf der Zunge. Er wollte ihn so sagen,
dass sein Vater endlich begriff, wie lästig diese Anrufe
waren. Dabei hätte er eine Stunde zuvor selbst beinahe
angerufen, um zu fragen, ob man bei Brenner eine Krawatte
brauchte.
Seine rechte Hand war noch immer halb geschlossen. Er
lockerte die Finger.
„Ich bin ziemlich aufgeregt, Papa.“
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Am anderen Ende blieb es still. Dann hörte er ein leises
Klacken, eine Tasse auf Holz.
„Wegen Brenner?“
„Unter anderem.“
„Du klingst immer so, als wäre dir das alles egal.“
Lorian sah auf das Gebäude am Ende der Straße. „Ist es aber
nicht.“
„Ach so“, sagte sein Vater.
Lorian wartete. Er hatte mit einem Rat gerechnet,
wenigstens mit der Aufforderung, tief durchzuatmen.
„Du musst nichts zusagen“, sagte sein Vater schließlich.
„Darum geht es heute nicht.“
„Ich weiß.“
„Und du meldest dich danach?“
„Ja.“
„Also. Bis später.“
„Bis später.“
Lorian ging weiter. Im Kopf führte er noch einen halben Satz
des Streits fort, den sie gar nicht geführt hatten. Dann hörte
er damit auf. Sein Vater hatte ihn eben überrascht. Er selbst
hatte allerdings auch etwas anderes gesagt als sonst.
Vor dem Gebäude hielt Lorian an. In der Eingangshalle stand
eine Frau hinter einem weißen Tresen. Sie sprach mit einem
Mann, der einen Fahrradhelm unter dem Arm trug. Als der
Mann lachte, musste auch sie lachen und legte eine Hand vor
den Mund. Lorian sah durch das Glas zu ihnen hinein und
steckte das Handy weg.
Er strich mit dem Daumen über die leere Handfläche und trat
vor die automatische Tür.
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Kapitel 2

Herr Brenner ließ Lorian nicht warten.
Der Besprechungsraum lag im dritten Stock. Hinter der
Glaswand gingen Menschen mit Laptops und Kaffeetassen
vorbei. Lorian konnte ihre Gesichter sehen, hörte aber kaum
etwas von dem, was sie sagten. Er stellte sich vor, hier jeden
Tag zu sitzen und gelegentlich zu vergessen, dass man ihn
von draußen genauso gut sehen konnte.
Brenner erhob sich halb von seinem Stuhl und reichte ihm
die Hand. Er war schmal, Mitte fünfzig, mit grauem Haar und
einer Brille, die vor ihm auf einer dünnen Mappe lag.
„Herr Beaumont. Setzen Sie sich.“
Lorian nahm Platz. Auf der Mappe stand sein Name.
„Ihr Vater sagte, Sie seien pünktlich.“
Er sah auf die Uhr. 11:31.
„Das sagt er meistens im Voraus.“
Brenner blickte kurz auf, dann zog er die Mappe unter der
Brille hervor.
„Wir haben eine halbe Stunde. Wasser?“
„Gern.“
Während Brenner einschenkte, legte Lorian die Hände auf
den Tisch. Unter den Fingern fühlte sich die Platte kühl und
glatt an. Er drehte die rechte Hand um, als wollte er einen
Fleck prüfen, und legte sie wieder hin.
„Kognitionswissenschaft“, sagte Brenner. „Wie sind Sie
darauf gekommen?“
Lorian kannte die Frage. Bei Familienfeiern antwortete er
anders als damals beim Studienberater. Einem Mann, der
daraufhin von seinem Gedächtnistraining erzählt hatte, hatte
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er fast eine Viertelstunde zugehört, bevor er begriff, dass
keine Rückfrage mehr kommen würde.
„Mich interessiert, wie Menschen Entscheidungen treffen.“
Brenner setzte die Brille auf. „Das steht hier. Was genau
interessiert Sie daran?“
Lorian hörte hinter sich Schritte und wartete, bis sie vorbei
waren. Es half ihm erstaunlich wenig, dass Brenner ihn
einfach nur ansah.
„Wann jemand glaubt, er hätte sich entschieden“, sagte er.
„Obwohl er eigentlich nur etwas weitermacht, das schon
angefangen hat.“
„Zum Beispiel?“
Er dachte an seinen Vater und sagte: „Bei einer Berufswahl.
Man kennt etwas, man kann es vielleicht auch gut, alle finden
es naheliegend. Irgendwann müsste man eine Erklärung
dafür liefern, es nicht zu tun.“
Brenner nahm die Brille wieder ab.
„Dann kann es trotzdem die richtige Wahl sein.“
„Ja.“
Lorian sah auf die Mappe. Auf einmal wollte er wissen, was
sein Vater am Telefon über ihn erzählt hatte.
„Ich würde nur gern merken, ob ich selbst noch vorkomme“,
sagte er.
Brenner zog sein Notizbuch heran. „Und woran würden Sie
das erkennen?“
Darauf hatte Lorian keine brauchbare Antwort. Er hätte über
Aufmerksamkeit sprechen können, über bewusste und
unbewusste Anteile einer Entscheidung. Er kannte die
Begriffe, und Brenner vermutlich auch.
„Daran arbeite ich noch.“
„Gut. Erzählen Sie mir von Ihrer Abschlussarbeit.“
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Lorian richtete sich ein wenig auf. Hier wusste er, wo er
anfangen konnte. Brenner stellte kurze Fragen, bat um ein
Beispiel, kam auf eine Antwort zurück, die Lorian schon für
erledigt gehalten hatte. Einmal widersprach er ihm, hörte
sich die Erklärung an und machte sich eine Notiz.
Nach einer Weile vergaß Lorian, auf seine Hände zu achten.
Er konnte das. Es machte ihm sogar Freude, einen Gedanken
so weit zu verfolgen, bis Brenner den Kopf hob und
nachfragte. Als draußen jemand an die Glaswand klopfte und
auf seine Uhr deutete, war Lorian mitten in einem Satz.
Brenner hob zwei Finger. Zwei Minuten.
Lorian trank von seinem Wasser.
Er hatte sich auf dem Weg hierher eine Welt vorgestellt, in
der er sich verkleidet vorkommen würde. Jetzt saß er darin,
und seit zehn Minuten hatte ihn nicht einmal mehr der
Hemdkragen gestört. Er hätte das gern uneingeschränkt
erfreulich gefunden.
„Ich kann mir vorstellen, dass Sie im Herbst bei uns
anfangen“, sagte Brenner. „Zunächst drei Monate.
Projektarbeit, Interviews, Analysen, Präsentationen. Vieles
davon werden Sie kennen. Was Sie vermutlich weniger
kennen, sind die Fristen.“
„Damit komme ich zurecht.“
Brenner sah auf seine Uhr.
„Meistens“, ergänzte Lorian.
„Das sagen Sie dann bitte dem Kunden selbst.“ Er schloss die
Mappe. „Sie bekommen die Einzelheiten per Mail. Lesen Sie
sie in Ruhe. Überlegen Sie sich, ob Ihnen auch die
gewöhnlichen Arbeitstage daran gefallen könnten.“
„Was wäre ein gewöhnlicher Arbeitstag?“
„Unter anderem drei Stunden an einer Auswertung sitzen,
die am Ende nichts hergibt.“
Lorian musste lächeln. „Das kenne ich vom Malen.“
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„Davon verstehe ich nichts.“ Brenner stand auf und streckte
ihm die Hand hin. „Von Auswertungen leider schon.“
Draußen hatte der Regen aufgehört. Unter dem Vordach zog
Lorian sein Handy heraus. Er hätte seinem Vater schreiben
können, dass es gut gelaufen war. Es war gut gelaufen. Er las
den angefangenen Satz und stellte sich vor, wie sein Vater
ihn zwischen zwei Terminen öffnen, erleichtert ausatmen und
womöglich schon Brenner anrufen würde.
Er löschte die Wörter.
Für ein paar Minuten wollte er der Einzige sein, der von dem
Angebot wusste.
Er ging los. Zum Laden musste er zwei Straßen zurück. Zur
U-Bahn konnte man auf mehreren Wegen gelangen, und
Lorian wählte den, bei dem er sich einreden konnte, der
Laden liege ohnehin auf der Strecke.
Schon von Weitem suchte er die helle Stelle im Schaufenster.
Der Samt lag leer zwischen den Uhren und dem Kompass.
Lorian beugte sich näher an die Scheibe. Die Porzellanfigur
stand unverändert da, die drei Füllfederhalter ebenfalls.
Hinter ihnen spiegelte sich sein Gesicht.
Er drückte die Klinke. Sie gab ein kleines Stück nach und
hielt. Auf einem Zettel an der Innenseite der Tür stand:
Heute geschlossen.
Lorian legte eine Hand neben sein Gesicht, um die
Spiegelung abzuhalten. Die grüne Lampe war aus. Hinten im
Laden konnte er den Tresen erkennen, weiter nichts.
Er klopfte gegen die Scheibe.
Niemand kam.
Eine Weile blieb er stehen. Er hatte angenommen, dass der
Mann ihn wiedererkennen würde, dass sie ihr Gespräch
fortsetzen könnten. Nun stand er draußen und merkte erst,
wie sicher er sich dessen gewesen war.
Auf der Treppe zur U-Bahn vibrierte sein Handy.
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Und?

Lorian trat an die Wand, um die anderen vorbeizulassen. Er
schrieb: Brenner war interessant. Ich muss nachdenken.
Diesmal schickte er die Nachricht ab.
Die Antwort kam, bevor er unten war.
Gut. Mehr wollte ich nicht.

Er las sie noch einmal. Dann steckte er das Handy ein und
ging zum Bahnsteig.
Am nächsten Morgen wurde Lorian wach, bevor er wusste,
warum. Er lag still. Unten klapperte Geschirr; durch das
gekippte Fenster drang das Anfahren eines Busses. Im Haus
seiner Eltern hörte er diese Geräusche seit seiner Kindheit.
Trotzdem brauchte er einen Moment, bis das Zimmer wieder
ganz vertraut war.
Er hatte etwas geträumt. Als er danach suchte, blieb nur das
Gefühl zurück, eben noch mit jemandem gesprochen zu
haben.
Auf dem Boden lagen schmale Lichtstreifen von den
Jalousien. Er setzte sich an den Schreibtisch, zog das
Erfahrungsbuch aus den Papieren und schlug eine neue Seite
auf. Oben schrieb er:
Ich bin erleuchtet!

Er betrachtete den Satz, sah auf die Uhr und ergänzte
darunter:
Stand 09:12 Uhr.

So konnte man ihm später wenigstens keine ungenaue
Auskunft vorwerfen.
Er blätterte zurück. Formeln, Fragen, Pfeile, Wörter, die er
doppelt unterstrichen hatte. Ein Pfeil führte von einer Notiz
quer über die Seite zu einer anderen und endete an einem
Fragezeichen. Er wusste nicht mehr, was er sich davon
versprochen hatte. Damals musste ihm die Verbindung
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wichtig vorgekommen sein; er hatte den Pfeil mit einem
Lineal gezogen.
Auf der Seite vor dem neuen Eintrag saß unter der letzten
Frage ein winziges Loch. Er hielt das Blatt gegen das Licht.
So nachdrücklich hatte er wissen wollen, was als Beweis galt,
dass er mit dem Stift durch das Papier gedrungen war.
Darunter war noch Platz. Er strich die Seite glatt und
blätterte wieder nach vorn.
Mit fünfundzwanzig hatte er ein Studium abgeschlossen und
ein Buch fast vollgeschrieben. Unten räumte seine Mutter die
Spülmaschine aus. Er hörte das vertraute Aneinanderstoßen
der Teller und beschloss, sich erst einmal Kaffee zu machen.
In der Küche setzte er Wasser auf. Während es heiß wurde,
stellte er sich Brenner über einer Auswertung vor, die nichts
hergab. Der Gedanke gefiel ihm. Er hatte gestern kurz einen
Menschen vor sich gesehen, der vermutlich ebenfalls
gelegentlich auf die Uhr schaute und hoffte, bald etwas
anderes tun zu können.
Er goss das Wasser auf und probierte den Kaffee zu früh. Zu
heiß und zu stark. Er ließ kaltes Wasser nachlaufen, bis die
Tasse beinahe voll war. Auf dem Weg nach oben hielt er sie
mit beiden Händen.
Als er sie auf dem Schreibtisch abstellte, sah er die Feder.
Sie lag zwischen einer Rechnung und den alten Skripten, ein
schmaler goldener Schimmer im Morgenlicht. Lorian blieb
vor dem Tisch stehen. Er sah zur Tür, dann wieder auf die
Feder.
Er hatte sie auf den Samt zurückgelegt.
Er erinnerte sich an seine Finger, die sich von ihr gelöst
hatten, an die Frage, warum er sie nicht mitnehmen durfte.
Später hatte er durch die Scheibe in den geschlossenen
Laden gesehen. Der Samt war leer gewesen.
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Lorian stellte die Tasse weiter nach hinten, weg von den
Papieren, und zog den Stuhl heran.
Unter der Feder stand auf der Rechnung ein Betrag. Sie
verdeckte eine Ziffer. Er schob das Blatt vorsichtig zur Seite,
als könnte sich dabei herausstellen, dass er nur einen Reflex
gesehen hatte. Der Betrag kam zum Vorschein. Die Feder
blieb.
Er berührte den Kiel. Er war kühl, glatter, als er ihn in
Erinnerung hatte. Lorian ließ die Fingerspitze darauf liegen.
Bilder vom Vortag kamen zurück: das grüne Licht, die kleine
Dose, die der Alte mit dem Ellbogen beiseitegeschoben hatte,
sein Daumen auf dem Buchrücken.
Er hob die Feder an. Wieder dieses Gewicht in der
Handfläche.
Das Handy vibrierte so dicht neben ihm, dass er
zusammenzuckte.
Ich bin heute später im Büro. Wir sprechen am Abend über
Brenner.

Lorian sah auf die Nachricht. Für einen Moment kam es ihm
vor, als müsste sein Vater die Feder ebenfalls sehen können.
Er hätte jetzt die Kamera öffnen und ein Foto machen
können. Dazu hätte er allerdings schreiben müssen, weshalb
er seinem Vater eine Feder auf einer Telefonrechnung zeigte.
Er drehte das Handy um.
Der Kaffee war noch warm. Er trank einen Schluck und hielt
die Tasse etwas länger fest. Draußen fuhr wieder ein Bus.
Unten wurde eine Schublade zugeschoben.
Schließlich legte er die Feder neben das Erfahrungsbuch. Die
aufgeschlagene Seite war noch immer dieselbe. Ich bin
erleuchtet. Stand 09:12 Uhr.
Er konnte sich nicht mehr recht vorstellen, dass er das vor
wenigen Minuten geschrieben hatte. Er blätterte eine Seite
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zurück. Zwischen Notizen standen die Fragen, zu denen er
immer wieder kam.
Stimmt das?

Wer entscheidet das?

Was gilt als Beweis?

Er fuhr mit dem Finger über das kleine Loch unter der
letzten Frage. Als er die Hand wegnahm, schimmerte etwas
am unteren Rand der Seite.
Er sah zum Fenster. Das Licht fiel schräg über den Tisch. Er
beugte sich zur Seite und wieder zurück.
Unter den Fragen stand ein Wort.
Präsent.

Lorian zog das Buch näher zu sich. Die Buchstaben waren
klein und deutlich. Er erkannte den Bogen des P, die Art, wie
das t ein wenig zu weit nach rechts kippte. Es war seine
Schrift.
Er nahm den Stift vom Tisch und hielt die Spitze über das
Papier. Vor dem Kaffee hatte er diese Seite gegen das Licht
gehalten. Unter der Frage war das kleine Loch gewesen und
darunter freier Raum. Er sah beides noch vor sich.
Lorian legte den Stift neben das Buch. Er hatte das Wort
nicht geschrieben. Die Feder lag ebenfalls da, und an ihrer
Spitze war keine Tinte zu erkennen. Trotzdem blieb sein
Blick an ihr hängen.
Präsent. Er las es zunächst wie eine Aufforderung. Aber
warum gerade dieses Wort, gerade jetzt? Er wusste noch
nicht einmal, worauf er achten sollte.
Sein Handballen blieb auf der Seite, neben dem Wort. In
einer Hautfalte am Daumen saß ein Rest blauer Farbe. Er
hatte sich gestern vor dem Termin zweimal die Hände
gewaschen und diese Stelle übersehen.
Jetzt sah er die Farbe. Auch die feinen Linien darum, den
hellen Druckrand dort, wo seine Hand auf dem Tisch lag.
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Durch das Fenster strich kühle Luft an seinen Unterarm.
Unten klirrte ein Löffel gegen eine Tasse.
Er hörte zu.
Eine Weile hatte er keine Frage.
„Lorian? Kommst du runter?“
Er hob den Kopf. Die Stimme seiner Mutter kam aus dem
Flur.
„Gleich“, rief er.
Er wollte das Buch noch einmal durchsehen, das Wort mit
den anderen Einträgen vergleichen. Unten knarrte eine
Diele. Seine Mutter wartete offenbar noch, und er hörte sich
selbst von vor ein paar Tagen: Gleich, nur noch kurz. Als er
damals hinuntergekommen war, hatte sie den Tisch bereits
abgeräumt.
„Ich komme jetzt“, sagte er.
Bevor er aufstand, sah er noch einmal auf die Seite. Das Wort
schimmerte nicht mehr. Er strich mit dem Finger darüber,
ganz leicht, und schloss das Buch.
An der Tür blieb er stehen. Die Feder lag neben der Tasse.
Im Licht sah sie wieder blasser aus, beinahe wie im
Schaufenster.
Unten fragte seine Mutter, ob er schon Kaffee gehabt habe.
„Ja.“ Er blieb in der Küchentür stehen. Sie hatte zwei Tassen
herausgestellt.
„Dann stelle ich den Rest in die Kanne“, sagte sie und griff
nach einer der Tassen.
„Lass ruhig. Ein bisschen geht noch.“
Er zog den Stuhl zurück. Seine Mutter sah ihn kurz an, als
hätte sie mit etwas anderem gerechnet.
„Du hast Zeit?“
„Zum Frühstücken schon.“
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Sie schenkte ihm ein und setzte sich. Zunächst sprachen sie
über das Brot, das vom Vortag übrig war. Dann erzählte sie
von einem Mann beim Bäcker, der seine Brötchen
mitgenommen und dafür den Hund vergessen hatte. Er war
erst zurückgekommen, als sie selbst schon bezahlt hatte, und
der Hund hatte sich so gefreut, als sei das genau der Plan
gewesen.
Lorian musste lachen. Seine Mutter machte das Gesicht des
Mannes nach, als er sich nach der Leine bückte. Das konnte
sie gut. Er hatte es lange nicht gesehen.
Er griff nach dem Brot. Vor wenigen Minuten hatte er noch
nach einem Grund gesucht, oben zu bleiben. Seine Mutter
hätte den Kaffee weggepackt, und er hätte später sagen
können, es sei ein Morgen wie jeder andere gewesen.
Präsent.

Das Wort stand oben im Buch, in seiner Schrift. Es war vor
diesem Frühstück da gewesen, vor seiner Entscheidung, sich
hinzusetzen. Er sah seine Mutter an und wollte sie etwas
fragen, wusste aber noch nicht, wie. Ob die Feder ihm etwas
gesagt hatte, das erst jetzt geschah?
„Was ist?“, fragte sie.
„Erzähl weiter. Was hat der Bäcker gesagt?“
Sie lachte schon, bevor sie antwortete.
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Kapitel 3

Als Lorian nach dem Frühstück in sein Zimmer zurückkam,
blieb er in der Tür stehen. Die Feder lag noch neben der
Tasse. Er wusste nicht, ob ihn das beruhigte. Auf dem Weg
nach oben hatte er sich bereits vorgestellt, wie er den
Schreibtisch absuchen würde, unter den Papieren, hinter den
Büchern, und am Ende nicht mehr hätte sagen können, was
er dort überhaupt erwartet hatte.
Nun lag sie da, und er musste mit ihr zurechtkommen.
Er schlug das Erfahrungsbuch auf. Das kleine Loch im
Papier, die drei Fragen, darunter das Wort. Er neigte die
Seite zum Fenster. Die Schrift wurde heller, dann dunkler.
Unter der Schreibtischlampe blieb sie gewöhnliche Schrift.
Präsent.

Er hätte das selbst schreiben können. Vermutlich war es
genau das, was ihn störte. Bei einer fremden Handschrift
hätte er nach jemandem suchen können, der in seinem
Zimmer gewesen war. Diese hier kannte er bis in das kleine
Zögern vor dem letzten Buchstaben.
Lorian schob die Lampe zurück. Draußen setzte ein Bus an
der Haltestelle den Blinker. Er sah zu, wie ein Mann noch zur
Tür lief und der Fahrer wartete. Dann kam ihm in den Sinn,
dass er oben am Schreibtisch saß und auf etwas Ähnliches
wartete, ohne zu wissen, wer ihm die Tür öffnen sollte.
Er musste über sich selbst lächeln. Seit einer Stunde besaß
er eine unerklärliche Feder, und schon traute er einem
Linienbus eine Mitteilung zu.
Trotzdem hatte da ein Wort gestanden, bevor er begriffen
hatte, was es mit seinem Morgen zu tun haben konnte.
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Er ließ das Buch offen liegen und räumte auf dem Boden ein
paar Blätter beiseite.
Seit dem Studienabschluss wohnte er wieder bei seinen
Eltern. Die beiden anderen aus der WG hatten gewusst, wo
sie als Nächstes hinwollten; jedenfalls hatten sie
Mietverträge unterschrieben. Lorian hatte seine Sachen in
Kartons gepackt und gedacht, dass er sich bald entscheiden
würde. Einer der Kartons stand noch unter dem Schreibtisch.
Darauf hatte er Bücher geschrieben, obwohl darin
inzwischen vor allem Kabel lagen.
Von seinem alten Zimmer waren das Bett und ein schmaler
Schrank geblieben. An den Wänden lehnten Bilder, auch vor
dem Schrank, sodass er beim Anziehen gelegentlich zwei
davon umstellen musste. Die fast durchsichtigen
Stoffbahnen, die er an der Decke befestigt hatte, bewegten
sich im Luftzug des gekippten Fensters. Seine Mutter hatte
einmal gefragt, ob das so bleiben solle. Er hatte gesagt,
vorerst. Sie hatte nur genickt; mit diesem Wort hatte sie
mittlerweile Erfahrung.
Lorian setzte sich auf den Boden und zog ein angefangenes
Bild heran. Eine helle Fläche, zwei breite blaue Spuren,
dazwischen eine Stelle, die ihm beim letzten Mal nicht
gelungen war. Er erinnerte sich genau daran, wie ärgerlich
er sie gefunden hatte. Woran es lag, wusste er heute nicht
mehr.
Er mischte etwas Farbe und hielt den Pinsel über das Papier.
Beim Malen kam er leichter über diesen Augenblick hinweg
als anderswo: den Moment, bevor etwas begann und man
noch für jede Möglichkeit einen guten Grund fand. Sobald
Farbe auf dem Blatt war, musste er sich zu ihr verhalten. Er
konnte sie stehen lassen, verändern, übermalen. Auch ein
misslungener Strich hatte wenigstens den Vorzug, dass er
schon da war.
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Er zog eine schmale Linie durch das Blau. Die Farbe war
dünner, als er gedacht hatte, und lief ein Stück weiter.
„Natürlich“, sagte er.
Niemand widersprach.
Er griff nach dem Lappen, hielt ihn schon über das Blatt und
wartete. Am Rand der verlaufenen Stelle blieb ein heller
Saum. Wenn er ihn wegwischte, würde er auch den Saum
verlieren. Er legte den Lappen neben sich und setzte den
nächsten Strich weiter außen an.
Eine Weile hörte er nur den Pinsel auf dem Papier und unten
das Geräusch des Staubsaugers, das näher kam und sich
wieder entfernte.
Vor ein paar Wochen hatte er mit Freunden
zusammengesessen. Es war um Stellen gegangen, um
Wohnungen, um eine Küche, die jemand beim Einzug
übernehmen sollte. Lorian wusste noch, dass ihn der Preis
der Küche beeindruckt hatte. Er hatte nie darüber
nachgedacht, was Schubladen kosteten, wenn man sie nicht
einzeln kaufte.
„Und wenn das alles funktioniert?“, hatte er gefragt.
Einer sah ihn an. „Was?“
„Der Job. Die Wohnung. Man verdient genug, kann in Urlaub
fahren. Was passiert dann?“
„Dann fährt man in Urlaub.“
Sie hatten gelacht, und Lorian hatte mitgelacht. Er mochte
diese Abende. Meistens jedenfalls. Nur wusste er manchmal
nicht, wie er eine Frage stellen sollte, ohne dass es klang, als
hielte er die Antworten der anderen für unzureichend.
„Ich meine danach“, hatte er gesagt.
„Nach dem Urlaub? Arbeitet man wieder.“
„Klingt vernünftig.“
„Ist es auch.“
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Er hatte noch etwas sagen wollen. Dann erzählte jemand von
einem Vermieter, der ein Foto des zukünftigen Sofas verlangt
hatte, und die Gelegenheit war vorbei.
Später war Lorian zu Fuß nach Hause gegangen und hatte
das Gespräch weitergeführt, diesmal mit besseren Sätzen.
Erst kurz vor der Haustür war ihm eingefallen, dass er
keinen von ihnen gefragt hatte, worauf er sich freute. Er
hatte wissen wollen, was nach allem kam. Die anderen waren
noch dabei gewesen, ihm zu erzählen, was sie gerade
anfingen.
Er dachte auch jetzt daran, mit dem Pinsel in der Hand. Es
war unangenehm, wenn ein Gedanke, der ihm zunächst tief
vorgekommen war, im Nachhinein etwas Unhöfliches bekam.
Er tauchte den Pinsel ins Wasser und sah zu, wie sich das
Blau vom Haar löste.
In Ausstellungen ging es ihm gelegentlich ähnlich. Einmal
hatte er beinahe eine Stunde vor einem Bild mit zwei dunklen
Strichen verbracht. Ein Mann war neben ihm stehen
geblieben, hatte kurz hingesehen und dann genickt, als hätte
er eine schwierige Verhandlung erfolgreich abgeschlossen.
Danach war er weitergegangen.
Die Striche hatten sich davon nicht beeindrucken lassen.
Lorian war geblieben. Nach einer Weile hatte er bemerkt,
dass er vom Bild eine Gegenleistung erwartete. Wenn er
schon so lange davorstand, sollte es ihm wenigstens etwas
zeigen, das der andere nicht gesehen hatte.
Als er darüber lachen musste, drehte sich die Aufsicht nach
ihm um.
„Alles in Ordnung?“, fragte sie.
„Ich glaube schon.“
Er hatte ihr beinahe erklärt, worüber er lachte. Dann war
ihm aufgefallen, wie schwierig es werden würde, dabei
vernünftig zu klingen.
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Die Frau sah auf das Bild. „Ich mag den linken lieber.“
„Den Strich?“
„Mhm.“
„Warum?“
Sie zuckte mit den Schultern. „Mit dem rechten wäre mir der
Tag zu lang.“
Zum ersten Mal hatte er sich vorgestellt, jeden Tag in diesem
Raum zu sitzen. Er fragte sie, ob sie immer hier arbeite. Sie
erzählte von dem Saal im Obergeschoss, in dem es zog, und
von einem kleinen Bild neben der Tür, an dem fast alle
vorbeigingen. Bevor er nach Hause fuhr, war er noch
hinaufgegangen.
Er erinnerte sich nicht mehr an den Titel. An die Frau
erinnerte er sich genau.
Lorian lehnte sich zurück. Vor ihm lag die blaue Fläche. Die
verlaufene Stelle war fast trocken; dort, wo er hatte
eingreifen wollen, war das Papier noch zu sehen. Er drehte
das Blatt ein wenig und nahm einen dünneren Pinsel.
Es hatte keinen Sinn, jetzt so zu tun, als sei das Missgeschick
von Anfang an beabsichtigt gewesen. Der Strich war ihm
davongelaufen. Aber erst, weil er ihn stehen gelassen hatte,
war ihm etwas für den Rand daneben eingefallen.
Er arbeitete weiter, bis ihm ein Fuß einschlief.
Als er aufstand, war das Licht im Zimmer gewandert. Der
Schatten einer Stoffbahn fiel quer über den Schreibtisch.
Lorian schob den Stuhl heran und sah noch einmal in sein
Buch.
Das Wort war unverändert.
Er dachte an den alten Mann im Antiquariat. An die Art, wie
dieser seine Hand zurückgenommen hatte, während Lorian
die Feder hielt. Damals hatte Lorian geglaubt, er werde
beobachtet, weil er etwas Kostbares in den Fingern hatte.
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Jetzt war er sich nicht mehr sicher, ob der Blick überhaupt
der Feder gegolten hatte.
Er nahm den Kugelschreiber und schrieb unter das Wort:
Woher wusstest du das?

Dann hielt er inne. Die Frage setzte bereits voraus, dass es
jemanden gab, der etwas gewusst hatte. Er war heute
offenbar großzügig mit Voraussetzungen.
Trotzdem strich er den Satz nicht durch.
Er wartete noch eine Weile. Auf der Seite kam nichts hinzu.
Unten rief seine Mutter, ob er den Staubsauger wieder
hinauftragen könne.
„Ja“, sagte er und stand auf.
Diesmal ließ er die Frage liegen.
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