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KAPITEL 1

Die Frau, die nicht mehr
hinsah

Claire Bendixen hatte an diesem Donnerstag drei Pferde,
zwei Menschen und einen Weidezaun hinter sich, als Ragna
als Erste bemerkte, dass auf der Nordkoppel etwas nicht
stimmte.
Der Tag hatte in Hobenwisch begonnen, wo ein Wallach
namens Bosse seit zwanzig Minuten vor einem
Pferdeanhänger stand und sich weigerte einzusteigen. Claire
konnte ihn verstehen. Der Anhänger roch nach altem Gummi,
feuchtem Stroh und einer Besitzerin, die ununterbrochen
behauptete, vollkommen ruhig zu sein. Ihre rechte Schulter
stand so hoch, dass sie damit beinahe ihr Ohr berührte.
„Nehmen Sie mal die Schulter runter“, hatte Claire gesagt.
Die Frau sah sie verständnislos an. „Meine Schulter? Aber es
geht doch um Bosse.“
„Eben.“
Bosse stand mit vier festen Hufen auf dem Pflaster,
betrachtete den Anhänger und machte keinerlei Anstalten,
seine Meinung zu ändern. Claire trat neben die Frau und bat
sie, den Strick etwas länger zu lassen. Das fiel ihr schwerer
als dem Pferd der erste Schritt auf die Rampe. Jedes Mal,
wenn Bosse den Kopf senkte, schloss sich die Hand seiner
Besitzerin. Sie meinte es gut. Das war häufig das Problem.
Nach einer halben Stunde stand Bosse im Anhänger und fraß
Heu, als sei dort nie etwas gewesen, das ihn hätte
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beunruhigen können. Seine Besitzerin war erschöpft und
dankbar, obwohl Claire ihr kaum etwas über Pferde erklärt
hatte.
In Bredenkoog war es schwieriger geworden. Dort hatte eine
braune Stute namens Fee versucht, Claires linke Schulter als
Diskussionsgrundlage zu benutzen. Fee hatte einen
bemerkenswert klaren Begriff von ihrem persönlichen Raum,
den ihr Besitzer offenbar nicht teilte.
„Die testet nur“, sagte er.
Er trug Reithandschuhe und hielt nichts in den Händen außer
Erklärungen. Claire hatte ihn gebeten, einen Schritt
zurückzutreten. Er tat es widerwillig, Fee entspannte den
Hals, und plötzlich war der vermeintliche Machtkampf
beendet.
„Sie sehen“, sagte der Mann zufrieden. „Man muss sich nur
durchsetzen.“
Claire sah ihn an. Es gab Tage, an denen sie ihre Arbeit für
einen schönen Beruf hielt. An anderen Tagen hätte sie gern
die Pferde behalten und die Menschen nach Hause geschickt.
Nach vierzig Minuten war Fee ruhiger, ihr Besitzer beleidigt
und Claire um einen Bluterguss reicher.
Auf dem Rückweg hatte sie noch bei Hauke Reimers
vorbeigesehen, weil der Weidezaun an ihrer Nordkoppel seit
Tagen schief hing und seine letzte Reparatur daran nur
vorübergehend etwas geändert hatte. Hauke war nicht in der
Werkstatt gewesen. Vor dem Tor lag Kuddel, sein alter Hund,
und beobachtete sie mit einem Ausdruck, der vermuten ließ,
dass auch er wenig von unangemeldeten Besuchen hielt.
Claire hatte ihm kurz den Kopf gekrault und Hauke eine
Nachricht geschickt. Den Zaun erwähnte sie dabei zum
dritten Mal in dieser Woche.
Als sie schließlich auf ihren Hof fuhr, lag der Himmel schwer
über Süderwatt. Der Wind kam flach über die Marsch, fuhr
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durch die kahlen Weiden und schlug eine lose Futtertonne
gegen die Stallwand. Claire stellte den Motor ab. Die Tonne
schlug wieder.
„Ja“, sagte sie. „Ich hab dich gehört.“
Ihr Pick-up hustete ein letztes Mal nach. Er war früher rot
gewesen und bestand inzwischen aus mehreren
verschiedenen Vorstellungen von Rost. Auf dem Beifahrersitz
lagen zwei Stricke, Klebeband, eine Thermoskanne ohne
Deckel, Schmerztabletten und eine Rechnung, die seit
Montag darauf wartete, dass Claire ihr die nötige
Aufmerksamkeit schenkte.
Sie blieb sitzen und drehte vorsichtig den Kopf. Im Nacken
knackte es, ihre linke Schulter pochte, und im Unterbauch
saß dieser dumpfe Schmerz, der sich durch keine vernünftige
Arbeitsplanung beeindrucken ließ. Sie hatte seit dem Morgen
kaum etwas gegessen. Der letzte Kaffee war kalt gewesen,
und irgendwo auf dem Weg von Bredenkoog nach Süderwatt
hatte sie beschlossen, dass es ein Abend mit Nudeln und
Butter werden würde. Ihr Handy leuchtete auf.
Hauke.
Zaun hält jetzt. Mehr oder weniger.
Claire las die Nachricht zweimal. Mehr oder weniger war
Haukes bevorzugte Maßeinheit. Er benutzte sie für Zäune,
Termine, Rechnungen und gelegentlich für sich selbst. Mit
einem Schraubenschlüssel und einer unverschämten Portion
Geduld konnte er Dinge am Laufen halten, die längst hätten
auseinanderfallen müssen. Leider gelang ihm das bei sich
selbst nur unzuverlässig. Sie tippte: Dann hält er also nicht.
Nach kurzem Überlegen löschte sie den Satz und schrieb
Danke, was ihr ebenfalls nicht gefiel.
Schließlich legte sie das Handy mit dem Display nach unten
auf den Sitz. Hauke hatte sie noch nie durch Schweigen zu
einer vernünftigen Antwort bewegen können. Vermutlich galt
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das auch umgekehrt. Sie stieg aus und setzte den rechten
Stiefel in eine Pfütze, die wesentlich tiefer war, als sie
ausgesehen hatte. Kaltes Wasser lief über den Rand bis in
den Socken.
„Großartig.“
Ihre Mutter hätte das Wort gemocht. Nora hatte früher eine
ganze Sammlung solcher Ausdrücke besessen. Lovely, wenn
das Auto nicht ansprang. Splendid, wenn Johann wieder
einmal zu spät zum Essen kam. How charming, wenn jemand
sich besonders schlecht benahm.
Als Kind hatte Claire eine Zeit lang geglaubt, ihre Mutter
spreche schlechtes Englisch. Erst später begriff sie, dass
man mit den richtigen Wörtern einen misslungenen Tag
wenigstens kurz beleidigen konnte. Nora sagte diese Wörter
schon lange nicht mehr.
Claire zog den Fuß aus dem Matsch. Der Stiefel gab ein
schmatzendes Geräusch von sich, das sie unangemessen
fand. Sie hätte ihn anlassen können. Wegen eines nassen
Sockens wechselte man schließlich nicht den ganzen
Tagesplan. Dann bewegte sie die Zehen und spürte, wie sich
das Wasser darin verteilte.
„Nein. Heute nicht.“
Sie öffnete die hintere Tür des Wagens und zog beide Stiefel
aus. Unter einer alten Abschwitzdecke fand sie ein Paar
Segelschuhe, die seit dem Sommer dort lagen. Sie waren für
das Wetter ungeeignet, aber trocken genug, um eine
Verbesserung darzustellen. Die feuchten Socken behielt sie
an, weil das Ausziehen auf dem Hof weitere Verhandlungen
mit der Kälte bedeutet hätte.
Der Wind riss an ihren Haaren. Eine Strähne hatte sich aus
dem Zopf gelöst und schlug ihr gegen die Wange. Claire
strich sie zurück, nahm ihre Tasche und ging zum Stall.
Ragna stand am Paddockzaun.
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Die alte Fuchsstute war siebenundzwanzig, hatte einen
weißen Stern, eingefallene Flanken und die feste
Überzeugung, dass ihr auf diesem Hof mehr Rechte
zustanden als allen anderen. Claire widersprach ihr selten.
Ragna hatte ihre Kindheit erlebt, ihre Ausbildung, zwei
Beziehungen, die besser nicht zustande gekommen wären,
und eine bemerkenswerte Anzahl schlechter Haarschnitte.
Sie hatte auch Johann gekannt.
Er hatte ihr früher manchmal einen Apfel zugesteckt, obwohl
Claire ihm erklärt hatte, dass Ragna schon genug bekam.
Johann hatte jedes Mal genickt, den Apfel hinter seinem
Rücken verschwinden lassen und ihn der Stute fünf Minuten
später gegeben. Wenn Claire ihn darauf ansprach,
behauptete er, Ragna habe ihn sich selbst genommen. Das
sei bei einem Pferd ihrer Begabung durchaus denkbar.
Seit seinem Tod hatte Claire diese kleine Geschichte
niemandem mehr erzählt. Es gab auch keinen besonderen
Grund dafür. Nur manchmal, wenn Ragna ihr erwartungsvoll
die Nase entgegenstreckte, erinnerte sie sich an Johanns
Hand, die hinter seinem Rücken verschwand. Jetzt allerdings
sah die Stute an Claire vorbei. Zur Nordkoppel.
„Was denn?“
Ragna bewegte ein Ohr. Claire stellte die Tasche ab und
folgte ihrem Blick. Hinter dem Wassertrog lag die flache
Senke, in der nach längerem Regen das Wasser stand.
Dahinter ein Graben, eine Reihe Weiden und die beiden
Krähen, die seit Tagen auf dem hinteren Zaunpfahl saßen, als
hätten sie dort einen festen Arbeitsplatz.
Claire sah nichts Auffälliges und ging weiter, doch da
schnaubte Ragna. Die Stute schnaubte häufig, wenn das
Futter zu spät kam, wenn jemand einen Eimer an die falsche
Stelle stellte oder wenn sie der Meinung war, dass der Wind
eine unpassende Richtung eingeschlagen hatte. Dieses Mal
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hielt sie den Kopf hoch, kaute nicht und hatte ihre
Aufmerksamkeit ganz auf die Senke gerichtet. An der Haut
ihres Halses lief ein kurzes Zucken entlang.
Claire kannte die Bewegung. Bei einem jungen Pferd hätte
sie jetzt nach einer Bremse gesucht, bei Ragna nach einem
Hund oder nach jemandem, der sich am Zaun zu schaffen
machte.
„Wenn da ein Fuchs ist, sag ihm, er soll sich einen anderen
Hof suchen.“
Ragna blieb stehen. Claire öffnete das Gatter. Der Boden war
nass und gab unter ihren Segelschuhen nach. Sie ging
langsam zum Wassertrog, prüfte dabei unwillkürlich die Litze
am Zaun und ärgerte sich, dass Hauke schon wieder recht
behalten könnte. Der Pfosten stand tatsächlich gerader.
Immerhin war er diesmal in die richtige Richtung schief.
Neben dem Trog blieb sie stehen.
Etwas stimmte mit der Luft nicht.
Claire blinzelte. Hinter dem Trog bewegten sich die Weiden
im Wind. Ihre Zweige bogen sich nach Osten, fingen sich und
wurden von der nächsten Böe erneut erfasst. Doch ein
schmaler Bereich unmittelbar über dem Gras schien davon
ausgenommen. Durch ihn sah der Hintergrund verzogen aus,
wie durch eine fehlerhafte Fensterscheibe.
Sie ging einen Schritt zur Seite, dann noch einen. Die
Verzerrung blieb an derselben Stelle. Claire hielt den Atem
an, bis sie bemerkte, was sie tat, und langsam ausatmete. Sie
hatte schon genug Pferde erlebt, die auf Kleinigkeiten
reagierten, weil ihre Besitzer plötzlich die Luft anhielten. Auf
ihrer eigenen Koppel wollte sie diese Angewohnheit nicht
übernehmen. Das Gras bewegte sich.
Gegen den Wind.
„Nein“, sagte Claire.
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Es war das erste Wort, das ihr einfiel. Sie fand es
ausreichend. Die Stelle in der Luft veränderte sich erneut.
Claire sah den Wassertrog, den Pfosten dahinter und einen
schmalen Streifen Gras, der sich zu spät bewegte, obwohl
der Wind inzwischen stärker geworden war. Ragna trat einen
Schritt zurück. Sie wirkte dabei nicht erschrocken, sondern
machte Platz, als käme jemand den Weg entlang, den sie
kannte.
Claire griff nach dem kaputten Zaungriff, der an einem
Pfosten neben dem Trog hing. Sie hatte ihn längst entsorgen
wollen. Nun hielt sie ein Stück Plastik mit rostigem Haken
vor sich und war froh, wenigstens etwas in der Hand zu
haben.
„Wer da ist“, sagte sie, „sollte wissen, dass ich einen sehr
langen Tag hatte.“
Die Luft zog sich zusammen.
Ein dunkler Streifen entstand über dem Gras, verlor sich
wieder und kam zurück. Darin tauchte etwas auf, das Claire
zunächst für einen kleinen Vogel hielt, dann für ein Stück
Fell und schließlich für einen Gegenstand, der keine feste
Form behalten konnte. Sie sah genauer hin. Es war, als
drängten sich mehrere Möglichkeiten ineinander, ohne dass
eine von ihnen den Vorzug bekam. Allmählich wurde die
Stelle dichter, bis dort ein kleiner Körper zu erkennen war.
Claire hob den Zaungriff.
„Ich warne dich.“
Das Etwas lag auf der Seite und hob den Kopf. Es war
ungefähr so groß wie ein Eichhörnchen, hatte aber einen zu
schmalen Oberkörper, auffallend lange Finger und einen
Kopf, dessen Form sich veränderte, sobald Claire versuchte,
ihn genauer zu betrachten. An einer Schulter war Fell zu
sehen, an der anderen Gras. Zwischen seinen Beinen
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schimmerte für einen Augenblick der Boden hindurch. Claire
sah auf Ragna. Die Stute rührte sich nicht.
Als Claire wieder hinschaute, saß das Wesen aufrecht. Es
betrachtete ihre Schuhe, anschließend ihre Knöchel und
schließlich den schmalen Übergang darüber. Dabei nahm es
sich so viel Zeit, dass Claire trotz allem die Geduld verlor.
„Du starrst auf meine Beine.“
Das Wesen hob den Blick.
„Erstaunlich“, sagte es.
Claire trat zurück. Die Stimme hatte nichts Tierisches. Sie
klang trocken und sachlich, beinahe freundlich, aber sie kam
aus einer Richtung, die sich nicht eindeutig mit seinem Mund
deckte. Claire sah hinter den Trog. Dort war niemand.
„Was ist erstaunlich?“
Das Wesen richtete sich etwas weiter auf. Sein Kopf war jetzt
schmaler als eben.
„Diese unteren Verjüngungen. Ihr stellt euch wirklich
darauf.“
Claire betrachtete ihre Füße. Der linke Segelschuh war
bereits bis zum Rand im Matsch versunken.
„Du meinst meine Füße?“
„Nein. Füße sind Bodenverhandlungen. Ich meine die
schmalen Übergänge darüber.“
Sie brauchte einen Moment.
„Meine Fesseln?“
Das Wesen wurde sehr still, als prüfe es das Wort.
„Brauchbar“, sagte es schließlich. „Nicht schön, aber
brauchbar.“
Claire stand im Matsch, hatte feuchte Socken, eine
schmerzende Schulter und Unterleibskrämpfe und unterhielt
sich mit etwas, das ihre Fußgelenke bemerkenswert fand. Sie
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dachte daran, dass sie seit dem Morgen kaum gegessen
hatte. Irgendwann hatte ihr Vater einmal erklärt, welche
interessanten Auswirkungen Unterzuckerung auf den
menschlichen Körper haben konnte. Allerdings war dabei nie
von sprechenden Eichhörnchen die Rede gewesen.
„Ich frage jetzt nur einmal“, sagte sie. „Was bist du?“
Das Wesen antwortete. Jedenfalls machte es ein Geräusch,
das offenbar eine Antwort sein sollte. Der Laut kam aus dem
Gras oder aus dem Wind oder aus dem kleinen Körper vor
ihr. Es klang wie eine lose Litze, die sich bei Sturm an einem
Metallhaken verfing. Claire wartete, bis es still wurde.
„Das war keine Antwort.“
„Für dich nicht.“
„Für wen dann?“
„Für das, was nicht festgehalten werden muss.“
Claire starrte es an. Dann musste sie lachen. Es war ein
kurzes, ungläubiges Lachen, das sie selbst überraschte. Sie
sah auf den Zaungriff in ihrer Hand und begriff, wie sie
aussehen musste: eine erwachsene Frau, die ein Stück
kaputtes Plastik gegen etwas verteidigte, das sich offenbar
nicht einmal für eine feste Körperform entscheiden konnte.
„Gut“, sagte sie. „Dann bist du Fessel.“
Das Wesen sah sie an.
„Nein.“
„Doch.“
„Fessel ist eine unzulässige Befestigung meiner
Bewegungsform.“
„Dann hättest du weniger über meine Knöchel reden sollen.“
„Ich untersuchte ein Tragwunder.“
Claire ließ den Zaungriff sinken.
„Du hast eine sehr anstrengende Art, dich vorzustellen.“
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„Ich habe mich nicht vorgestellt.“
„Das habe ich bemerkt.“
Der Wind ging über die Koppel. Eine der Krähen flog auf, die
andere blieb sitzen und drehte den Kopf, als sei das Gespräch
noch nicht beendet. Ragna dagegen senkte den Hals und
begann zu grasen. Claire sah sie fassungslos an.
„Du findest das normal?“
Die Stute kaute weiter. Von Ragna war keine weitere
Stellungnahme zu erwarten. Claire kannte sie seit ihrer
Kindheit. Sie wusste, wie die alte Stute reagierte, wenn ein
fremder Hund über den Hof lief, wenn sich hinter dem Zaun
jemand zu schnell bewegte oder wenn ein Pferd in der
Nachbarkoppel aus unbekanntem Grund unruhig wurde.
Ragna war alt, aber keineswegs gleichgültig. Dass sie jetzt
fraß, während neben ihrem Wassertrog ein unmögliches
Wesen saß, beunruhigte Claire fast mehr als dessen
Anwesenheit.
Sie hatte einmal erlebt, wie Ragna ein ganzes Wochenende
lang eine bestimmte Ecke der Weide gemieden hatte. Der
damalige Stallhelfer hatte behauptet, die Stute werde im
Alter wunderlich. Drei Tage später war dort ein Stück Boden
eingebrochen, weil ein alter Drainageschacht nachgegeben
hatte. Seitdem hörte Claire genauer hin, wenn Ragna sich für
etwas interessierte. Sie wandte sich wieder dem Wesen zu.
„Also, du landest auf meiner Koppel, interessierst dich für
meine Fesseln und erklärst mir dann, du wärst nicht hier
gelandet.“
„Ich fiel nicht.“
„Du lagst im Gras.“
„Das ist ein später Zustand, keine Ankunftsbeschreibung.“
Claire betrachtete ihn. Während er sprach, hatte sich seine
rechte Schulter verändert. Für einen Moment sah sie aus wie
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die eines sehr kleinen Menschen. Dann ging der Wind
hindurch, und die Ähnlichkeit verschwand.
„Du bist ziemlich anstrengend für etwas, das möglicherweise
gar nicht existiert.“
„Ihr könnt etwas sehen und gleichzeitig beschließen, dass es
nicht da sein darf.“
„Ich habe gar nichts beschlossen.“
Fessel blickte auf den Zaungriff in ihrer Hand. Claire folgte
seinem Blick und ließ das Stück Plastik sinken.
„Ich bin vorsichtig.“
„Das ist zu sehen.“
„Und ich werde noch vorsichtiger, wenn du meine Vorsicht
kommentierst.“
Das Wesen bewegte die Finger. Claire konnte für einen
Augenblick durch einen davon hindurchsehen, was sie
ausgesprochen unangenehm fand. Einen Hund, einen Marder
oder sogar einen ausgewachsenen Fuchs hätte sie einordnen
können. Bei diesem Ding wusste sie nicht einmal, ob es sie
berühren konnte. Sie wechselte den Zaungriff in die andere
Hand.
„Was willst du hier?“
„Ich brauche einen Blick.“
„Dann nimm deine eigenen Augen.“
„Augen habt ihr genug.“
„Schön. Dann sind wir uns einig.“
„Ihr benutzt sie nur seltsam.“
Claire verschränkte die Arme. „Wie denn?“ Fessel sah zu
Ragna, die immer noch fraß, und dann zurück zu ihr.
„Ihr seht etwas und legt sofort das darüber, was ihr ohnehin
schon wisst.“
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Claire wollte widersprechen. Stattdessen dachte sie an Bosse
vor dem Anhänger und an die hochgezogene Schulter seiner
Besitzerin. Die Frau hatte nicht verstanden, was Claire
meinte, obwohl die Schulter zu ihrem eigenen Körper
gehörte. Sie hatte den Strick noch fester gehalten, während
sie erklärte, wie ruhig sie sei. Claire schob die Erinnerung
beiseite.
„Und warum brauchst du ausgerechnet meinen Blick?“
„Weil du hinsiehst, obwohl du seit Jahren so tust, als tätest
du es nicht.“
Claire spürte, wie sich ihre Finger in den Jackenstoff gruben.
„Du kennst mich überhaupt nicht.“
„Deinen Namen kenne ich nicht.“
„Na bitte.“
„Aber ich sehe, wie viel Mühe du dir gibst.“
„Wobei?“
„Nicht zu sehen.“
Claire lachte kurz auf. „Ich verdiene mein Geld damit, Pferde
zu beobachten. Ich könnte dir Namen von Muskeln nennen,
von denen du wahrscheinlich keine Ahnung hast.“
„Natürlich.“
„Ich sehe, wenn ein Pferd Schmerzen hat, bevor sein Besitzer
es bemerkt. Ich sehe, wenn es Angst bekommt und warum.
Ich sehe …“
„Pferde“, sagte Fessel.
Claire hielt inne. Der Wind schlug ihr eine Haarsträhne ins
Gesicht. Sie strich sie weg und bemerkte dabei, dass ihre
Hände kalt geworden waren. Auf der anderen Seite des
Zauns kaute Ragna mit der beneidenswerten Ruhe eines
Tieres, das seine Lebensaufgaben für diesen Nachmittag
erledigt hatte.
„Ja“, sagte Claire. „Pferde.“
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Fessel betrachtete sie.
„Du hast früher anders gesehen.“
Er sagte es beiläufig. Dabei blickte er wieder zu ihren
Schuhen, als sei die Sache geklärt und als könne man sich
nun interessanteren Fragen widmen. Claire spürte einen
Druck unter dem Brustbein. Der Satz kam ihr unangenehm
vertraut vor, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, ihn
jemals gehört zu haben.
„Ich weiß nicht, wovon du redest.“
„Doch. Du bemerkst es immer noch. Dann wartest du, bis du
einen Grund gefunden hast, weshalb es nicht stimmen kann.“
„Das ist Vorsicht.“
„Ja.“
Die Zustimmung ärgerte Claire mehr als ein Widerspruch.
„Vorsicht ist in meinem Beruf wichtig.“
„Auch.“
„Und bei Menschen erst recht.“
Fessel sah sie an. Claire hätte gern gewusst, was er in ihrem
Gesicht fand. Gleichzeitig war sie erleichtert, dass er keinen
erkennbaren menschlichen Ausdruck hatte. Mitleid wäre das
Letzte gewesen, was sie an diesem Nachmittag gebrauchen
konnte. Hinter dem Stall schlug die Futtertonne erneut
gegen die Wand. Claire dachte an ihre Mutter.
An einen Abend in der Küche, als Johann sich am heißen Griff
eines Topfes verbrannt hatte. Er hatte laut geflucht, Nora
hatte Lovely gesagt, und beide hatten gelacht. Claire
erinnerte sich an den Geruch von angebrannten Zwiebeln
und an das Fenster, das beschlagen war, weil draußen Frost
herrschte. Die Küche war klein gewesen, die Heizung
unzuverlässig und ihre Mutter so jung, dass Claire heute
erschrak, wenn sie daran dachte. Sie wusste nicht mehr, was
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an diesem Abend auf dem Tisch gestanden hatte. Aber sie
erinnerte sich an das Lachen.
„Was hat das mit mir zu tun?“, fragte sie.
„Du hast früher anders gesehen.“
„Das hast du bereits gesagt.“
„Du hast es noch nicht beantwortet.“
„Weil es keine Frage war.“
Fessel schwieg, und Claire sah zum Stall hinüber. Bis zur
Haustür waren es keine dreißig Meter. Sie konnte
hineingehen, trockene Socken anziehen, etwas essen und den
Abend damit verbringen, sich für vernünftig zu halten.
Morgen würde sie wieder mit Pferden arbeiten. Die Tiere
würden ihre Schwierigkeiten mitbringen, die Besitzer ihre
Erklärungen, und Claire würde wie immer versuchen, beides
auseinanderzuhalten. Sie sehnte sich plötzlich nach diesem
gewöhnlichen Ablauf.
„Pass auf, Fessel. Ich habe heute zwei Menschen erklärt, was
ihre Pferde ihnen seit Wochen zeigen. Ich habe Schmerzen
und einen Zaun, der nach Auskunft seines Reparateurs mehr
oder weniger hält. Ich gehe jetzt ins Haus. Du kannst bleiben,
verschwinden oder tun, was Wesen deiner Art tun, wenn
niemand hinsieht.“
„Ich habe keine Art.“
„Dann bist du damit sehr frei.“
Sie drehte sich zum Gatter.
„Du wirst wiederkommen“, sagte Fessel.
„Werde ich nicht.“
„Doch.“
Claire blieb stehen. Sie ärgerte sich darüber und drehte sich
wieder um.
„Warum?“
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„Weil du etwas bemerkt hast.“
„Dass auf meiner Koppel ein unmögliches Eichhörnchen
sitzt?“
„Schon vorher.“
Claire sah ihn an. Er saß neben dem Wassertrog, und an
seinem Rücken wurde für einen Augenblick der Pfosten
dahinter sichtbar. Ragna stand ein paar Schritte entfernt und
fraß weiter. Auf dem hinteren Zaunpfahl putzte sich die
verbliebene Krähe das Gefieder.
Claire erinnerte sich an den Moment, bevor die Luft eine
Form bekommen hatte. Sie hatte die Bewegung des Grases
gesehen, die falsche Richtung und dieses winzige Zögern in
den Weiden. Noch ehe sie wusste, wonach sie suchte, war sie
stehen geblieben.
Sie kannte solche Augenblicke aus ihrer Arbeit. Oft spürte
sie, dass sich etwas zwischen Pferd und Mensch veränderte,
bevor eines von beiden sich bewegte. Früher hatte sie
darüber gesprochen, bis ein paar Kollegen begannen, ihre
Beobachtungen als Bauchgefühl abzutun. Seitdem benutzte
sie lieber Wörter wie Körperspannung, Erwartungshaltung
und Bewegungsmuster. Damit konnte man arbeiten. Dafür
bekam man Geld. Was sie als Kind gesehen hatte, ließ sich
schwerer abrechnen. Claire spürte, wie sich ihr Nacken
wieder festzog.
„Ich bin müde“, sagte sie.
„Ja.“
„Ich habe Schmerzen.“
„Auch das ist deutlich.“
„Und ich habe keine Zeit für Halluzinationen mit
Gelenkinteresse.“
Fessel betrachtete ihre Knöchel.
„Fesseln sind keine Gelenke im engeren Sinn.“
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„Wenn du jetzt wieder anfängst, setze ich dich in einen
Eimer.“
Er wandte den Kopf zum Wassertrog.
„Wäre das eine Drohung oder ein Transportangebot?“
Claire lachte wider Willen.
„Das hängt von deiner nächsten Bemerkung ab.“
Fessel schien über die Antwort nachzudenken. Seine Finger
bewegten sich langsam, während er den Eimer betrachtete.
Er wirkte dabei so ernsthaft, dass Claire für einen Moment
tatsächlich befürchtete, er könne hineinklettern, um die
Sache zu untersuchen. Schließlich sah er wieder zu ihr.
„Dann sage ich etwas anderes.“
„Bitte.“
„Du stehst auf einer sehr schmalen Stelle und tust seit
Langem so, als wäre sie breit.“
Claire antwortete nicht. Der Boden unter ihren Segelschuhen
war weich. Sie verlagerte das Gewicht, und der linke Schuh
sank so tief ein, dass kaltes Wasser an die Ferse lief. Sie zog
den Fuß heraus und betrachtete die dunkle Spur, die er im
Matsch hinterlassen hatte.
„Sehr passend“, murmelte sie.
Fessel schwieg. Claire ging zum Gatter zurück. Der Matsch
saugte an ihren Schuhen, und bei jedem Schritt spürte sie
den Schmerz in der Schulter. Erst als sie das Gatter
erreichte, bemerkte sie, dass sie den Zaungriff noch immer in
der Hand hielt. Sie hängte ihn an einen Nagel am Pfosten
und nahm sich vor, ihn morgen endlich wegzuwerfen.
„Morgen musst du dich nicht wieder als dieselbe finden“,
sagte Fessel hinter ihr.
Claire hielt inne. Sie fand sich morgens überhaupt nicht. Sie
stand auf, machte Tee, zog ihre Arbeitskleidung an und ging
zu den Pferden. Dann kamen Termine, Rechnungen und
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Menschen mit Fragen, die sie längst hätten beantworten
können, wenn sie nur genauer hingesehen hätten. Viel Zeit
blieb da nicht, um sich mit dem eigenen Zustand zu
beschäftigen.
„Ich stehe morgens auf und arbeite“, sagte sie.
„Ja.“
„Das reicht.“
„Für vieles.“
Claire zog das Gatter zu. Es schlug lauter gegen den Pfosten
als nötig, und Ragna hob den Kopf.
„Bleib von meinen Pferden weg.“
Fessel sah zu der alten Stute.
„Das große Tier hat weniger Angst vor mir als du.“
„Ragna ist siebenundzwanzig. Die hat nicht mehr für jeden
Unsinn Energie.“
„Du schon.“
Claire ging. Sie sah noch einmal zurück, als sie den Hof
überquerte. Fessel saß im Gras und hatte den Kopf zu Ragna
gedreht. Die Stute schnupperte kurz in seine Richtung, dann
senkte sie den Hals und fraß weiter.
Claire hätte gern gewusst, was Ragna wahrnahm. In ihrer
Ausbildung hatte sie sich intensiv mit dem Gesichtsfeld von
Pferden beschäftigt, mit dem seitlich liegenden Auge, dem
großen Blickwinkel und der eingeschränkten räumlichen
Wahrnehmung unmittelbar vor dem Kopf. Sie erinnerte sich
an eine Zeichnung aus einem Lehrbuch, auf der ein
Pferdeauge im Querschnitt zu sehen war. Ein sauberer,
übersichtlicher Aufbau mit Linien, die erklärten, wie Licht
auf die Netzhaut fiel.
Jetzt hätte sie dieses Buch gern wiedergefunden. Es war ein
beruhigender Gedanke, dass irgendwo eine Zeichnung
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existieren könnte, die erklärte, was gerade auf ihrer Koppel
geschehen war. Die Futtertonne lag auf der Seite.
Claire blieb davor stehen. Beim nächsten Windstoß würde sie
wieder gegen die Stallwand schlagen. Sie wusste, dass sie sie
aufheben sollte, aber sie hatte an diesem Nachmittag schon
genug Dinge getan, die von ihr erwartet wurden. Es gab
Tage, an denen eine Futtertonne selbst herausfinden musste,
wer sie war.
Im Flur roch es nach nassen Jacken, Lederfett und dem alten
Holz der Treppe. Claire stellte die Segelschuhe neben die
Tür, zog die feuchten Socken aus und warf sie in Richtung
Wäschekorb. Sie traf nicht. Früher hätte Johann jetzt etwas
über ihre Treffsicherheit gesagt. Er hatte häufig
Bemerkungen gemacht, wenn niemand sie brauchte, und
erstaunlich lange geschwiegen, wenn andere Menschen eine
Antwort von ihm verlangten. Claire hob die Socken auf und
warf sie in den Korb.
Auf der Kommode lag Post. Zwei Rechnungen, eine
Werbesendung für Stallmatten und der Brief vom
Pflegeheim, den sie seit drei Tagen ungeöffnet mit sich
herumschob. An der Wand hing das Foto ihres Vaters. Johann
Bendixen stand vor seinem alten grünen Kombi, die
Arzttasche in der Hand. Seine Jacke war offen, obwohl es
offenbar kalt gewesen war. Claire hatte dieses Foto selbst
gemacht. Sie wusste noch, dass sie ihn zweimal hatte rufen
müssen, weil er schon wieder zu einem Patienten wollte. Er
hatte sich umgedreht, die Kamera gesehen und gelacht. Es
war kein besonders gutes Foto. Im Hintergrund stand eine
Mülltonne, und der Himmel war überbelichtet. Claire hatte
es trotzdem nie ausgetauscht.
Sie ging in die Küche, füllte Wasser in einen Topf und stellte
ihn auf den Herd. Auf dem Tisch lagen weitere Rechnungen,
ein angebrochener Block Pferdeleckerli und das braune
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Notizbuch ihres Vaters. Sie wusste nicht mehr, wann sie es
zuletzt aufgeschlagen hatte. Der Umschlag war an den Ecken
weich geworden, und auf der ersten Seite stand sein Name in
jener leicht schrägen Handschrift, die sie noch immer auf
den ersten Blick erkannte. Sie nahm Nudeln aus dem
Schrank, Salz und Butter. Im Gemüsefach lag ein Stück
Lauch, das langsam den moralischen Verfall antrat. Claire
ließ es liegen. Als sie nach dem Salz griff, kam ihr plötzlich
ein Satz aus ihrer Kindheit in den Sinn. Frau Klein ist nicht
traurig. Sie trägt nur ein trauriges Ich vorne im Gesicht.
Claire hielt inne.
Sie wusste noch, dass Frau Klein damals in der Praxis ihres
Vaters gewesen war. Eine schmale Frau mit ordentlichen
Schuhen und einer Handtasche, die sie immer fest an sich
drückte. An ihren Mann erinnerte sich Claire ebenfalls,
allerdings vor allem an seinen Mantel und daran, dass sie in
seiner Nähe lieber still gewesen war. Sie hatte den Satz laut
gesagt. Danach waren die Erwachsenen merkwürdig
geworden. Ihr Vater hatte später mit ihr gesprochen. Ruhig
und freundlich, mit jener Geduld, für die ihn seine Patienten
liebten.
„Claire, du musst nicht alles sagen, was du wahrnimmst.“
Sie hatte genickt. Damals hatte sie es verstanden. Johann
wollte sie schützen. Sie sollte lernen, Menschen nicht mit
Beobachtungen zu verletzen, für die sie selbst noch keine
passenden Worte hatten. Claire hatte ihn dafür geliebt, dass
er solche Dinge erklären konnte, ohne laut zu werden.
Erst Jahre später war ihr aufgefallen, wie häufig sie sich an
seinen Rat hielt, auch wenn sie längst nicht mehr wusste, vor
wem sie sich gerade schützen wollte. Das Wasser begann zu
kochen. Claire gab die Nudeln hinein und rührte um. Dabei
fiel ihr Blick wieder auf das Notizbuch ihres Vaters.
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Sie erinnerte sich an seine Hände. An den Geruch seiner
Arzttasche, wenn er spät nach Hause kam, an das Klicken
des Verschlusses und daran, wie Nora aus der Küche fragte,
ob er schon gegessen habe. Meistens hatte er Nein gesagt,
und Nora hatte etwas Warmes für ihn aufbewahrt, auch wenn
sie zuvor eine halbe Stunde lang geschimpft hatte, dass er
sich wieder einmal nicht um die Uhrzeit kümmerte. Einmal
hatte Claire ihn gefragt, warum er immer wieder wegging,
obwohl zu Hause doch alle auf ihn warteten. Sie wusste seine
Antwort nicht mehr.
Das ärgerte sie. Sie konnte sich an den Geruch seiner Tasche
erinnern, an die Schuhe, die er im Flur abstreifte, sogar an
einen Kratzer im grünen Lack seines Autos. Aber die Antwort
auf eine Frage, die ihr damals sehr wichtig gewesen war,
hatte sie verloren.
Claire nahm das Notizbuch in die Hand und strich über den
abgewetzten Einband. Sie schlug es nicht auf. Stattdessen
dachte sie an Frau Klein und an das Gesicht, das sie damals
gesehen hatte. Sie erinnerte sich noch immer an den
seltsamen Eindruck, als läge über dem Gesicht der Frau ein
zweites, das sie sorgfältig festhielt. Als Kind hatte Claire
solche Dinge manchmal so deutlich wahrgenommen, dass sie
gar nicht verstand, weshalb die Erwachsenen nichts dazu
sagten.
Dann hatte sie gelernt, genauer auf das zu achten, was
Menschen tatsächlich taten und sagten. Sie hatte gelernt,
Beobachtungen zu begründen und Gefühle von Tatsachen zu
unterscheiden. Das war nützlich gewesen. Bei Pferden
brauchte sie diese Genauigkeit jeden Tag. Claire stellte das
Notizbuch zurück auf den Tisch. Die Nudeln kochten über.
„Verdammt.“
Sie riss den Topf vom Herd, verschüttete Wasser auf die
Platte und verbrannte sich beinahe die Finger. Der Schaum
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lief am Topfrand herunter und hinterließ einen weißen
Streifen auf dem Metall. Claire griff nach einem Tuch und
begann zu wischen. Wenigstens wusste sie hier, was zu tun
war. Der Herd würde wieder sauber werden, wenn man
lange genug daran arbeitete.
Draußen schlug die Futtertonne gegen die Stallwand. Claire
sah zum Fenster und glaubte für einen Augenblick, hinter
dem Glas eine kleine Bewegung zu erkennen, einen Knick im
grauen Abendlicht. Sie ging näher heran, aber draußen
waren nur der Hof, der Wassertrog und ein Stück Koppel zu
sehen.
„Ich sehe nichts“, sagte sie.
Es antwortete niemand. Claire blieb trotzdem am Fenster
stehen, bis das Wasser auf der Herdplatte wieder zu zischen
begann. Dann nahm sie das Tuch, wischte die letzten Tropfen
weg und stellte den Topf zurück auf die ausgeschaltete
Platte. Auf der Koppel saß irgendwo ein Wesen, das nicht
vom Himmel gefallen sein wollte. Sie würde morgen
nachsehen müssen, ob es noch da war. Nur um
sicherzugehen.
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KAPITEL 2

Nora wartet

Am nächsten Morgen lag der Hof noch da. Claire hatte nichts
anderes erwartet, und trotzdem war sie erleichtert, als sie
aus dem Küchenfenster sah. Die Scheune stand an ihrem
Platz, die Futtertonne lag auf der Seite, und Ragna wartete
am Zaun auf jemanden, der endlich begriff, dass
siebenundzwanzigjährige Stuten ihre Mahlzeiten nicht nach
menschlichen Schlafgewohnheiten einteilten.
Claire hatte schlecht geschlafen. Gegen vier war der Wind
schwächer geworden, gegen fünf hatte ein Vogel in der
Dachrinne zu singen begonnen, und eine halbe Stunde später
hatte sie beschlossen, dass es keinen Sinn mehr hatte, auf
Schlaf zu warten. Der Vogel war offenbar anderer Meinung
gewesen. Er sang noch immer, als müsse er persönlich dafür
sorgen, dass der Frühling eintraf.
Sie setzte Wasser auf und machte starken Tee mit Milch, so
wie Nora ihn früher getrunken hatte. Im Haus war es kühl.
Die Heizung klackte hinter der Küchenwand, und auf der
Fensterbank hatte sich über Nacht ein schmaler Streifen
Feuchtigkeit gesammelt. Claire wischte mit dem Ärmel
darüber. Das Fenster sollte seit November abgedichtet
werden. Hauke hatte es zweimal angeboten, und beide Male
hatte sie gesagt, dass sie selbst dazu komme. Das Fenster
wartete geduldiger als Hauke.
Auf dem Küchentisch lag das Notizbuch ihres Vaters. Claire
hatte es am Abend nach dem Essen dorthin zurückgelegt und
anschließend noch eine Weile betrachtet, ohne
hineinzusehen. Jetzt schob sie es zur Seite, um Platz für ihre
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Tasse zu machen. Ihr Handy lag daneben. Irgendwann in der
Nacht hatte sie es aus dem Wagen geholt. Hauke hatte noch
einmal geschrieben.
Alles gut bei dir?
Claire las die vier Wörter und drehte das Telefon um. Sie
hätte antworten können, dass sie müde sei, dass der Zaun
tatsächlich hielt und dass auf ihrer Koppel seit gestern ein
Wesen saß, das ihr erklärte, sie habe das Sehen verlernt. Die
ersten beiden Mitteilungen waren unproblematisch. Bei der
dritten war sie sich nicht sicher, ob Hauke vorbeikommen
oder gleich einen Arzt anrufen würde. Sie trank einen
Schluck Tee, verbrannte sich die Zunge und stellte die Tasse
ab.
„Großartiger Morgen.“
Im Schlafzimmer zog sie eine alte Jeans und einen Pullover
an, der an einem Ärmel nach Pferd roch. Vor der Haustür
standen die hohen Gummistiefel, die sie gestern so gründlich
mit Wasser gefüllt hatte. Claire prüfte das Innere mit der
Hand. Trocken. Offenbar hatte das Ausstopfen mit
Zeitungspapier wenigstens einmal etwas gebracht. Daneben
standen die Segelschuhe. Sie hatte sie ebenfalls zum
Trocknen auf die Heizung gelegt, und nun waren sie außen
steif und innen nur noch mäßig feucht.
Claire zog die Stiefel an, ging zwei Schritte und blieb stehen.
Dann setzte sie sich auf die Treppenstufe, wechselte in die
Segelschuhe und stellte die Stiefel zurück an ihren Platz.
„Nur zur Klärung“, sagte sie zum leeren Flur, „das ist keine
Kapitulation.“
Draußen lag heller Dunst über den Koppeln. Die Gräben
glänzten, und hinter der Scheune erhob sich eine Krähe mit
der heiseren Beschwerde eines Tieres, dem der Morgen
ebenfalls zu früh gekommen war. März in Süderwatt konnte
Winter mit schlechter Laune bedeuten, Frühling mit
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Vertrauensproblemen oder beides innerhalb einer Stunde.
Claire zog den Reißverschluss ihrer Jacke hoch und ging zum
Stall. Ragna stand schon am Zaun. Sie schnaubte, als Claire
näherkam, und sah anschließend demonstrativ zum
Futtereimer.
„Ja, Majestät. Ich habe dich nicht vergessen.“
Claire holte ihre Morgenration aus der Kammer und verteilte
das Futter. Ragna begann zu kauen, ohne sich mit
Dankbarkeit aufzuhalten. Claire kontrollierte den
Wassereimer, prüfte die Litze und sah dann zur Senke hinter
dem Trog.
Dort saß Fessel.
Auf einem umgekippten Eimer, der gestern noch aufrecht
gestanden hatte. Claire blieb stehen. Der Eimer war ein ganz
gewöhnlicher, hellblauer Futtereimer mit einem Riss am
Rand. Sie hatte ihn vor Wochen aussortieren wollen. Nun saß
ein Wesen darauf, das sich offensichtlich mehr Rechte auf
ihrem Hof herausnahm als die meisten zahlenden Kunden.
„Du bist noch da.“
„Offensichtlich.“
„Ich hatte auf weniger offensichtlich gehofft.“
Fessel sah im Morgenlicht anders aus. Seine Konturen waren
an manchen Stellen schärfer als am Abend, an anderen
lösten sie sich auf, sobald Claire genauer hinschaute. Ein
Hauch von Fell entstand über seiner Schulter und
verschwand wieder. Sein Kopf erinnerte sie noch immer an
ein Eichhörnchen, allerdings an eines, das jemand nach einer
ungenauen Beschreibung zusammengesetzt hatte. Claire
öffnete das Gatter und trat auf die Koppel.
„Du hast gestern behauptet, nicht vom Himmel gefallen zu
sein.“
„Das stimmt.“
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„Du lagst aber im Gras.“
„Viele Dinge liegen irgendwann irgendwo. Das erklärt selten
ihren Ursprung.“
Claire dachte an die Futtertonne, die seit gestern im Hof lag
und deren Ursprung ihr vollkommen gleichgültig war. Sie
sagte nichts davon. Fessel hätte daraus womöglich eine
weitere Betrachtung über menschliche Besitzverhältnisse
gemacht.
„Also kein Raumschiff“, sagte sie.
Fessel legte den Kopf schief.
„Raumschiff?“
„Metall. Lichter. Rauch. Kleine Leiter. Dramatische Musik.“
„Ihr erklärt Fremdheit gern mit Geräten.“
„Das hat sich bewährt.“
„Bei Reparaturen.“
Claire sah ihn an. „Und du bist nicht zu reparieren?“
„Doch. Aber nicht mit Metall.“
Fessel glitt vom Eimer. Für einen Augenblick wurde sein
Körper länger, als die Bewegung erforderte; anschließend
stand er im Gras, als sei nichts geschehen. Claire hatte
inzwischen mehrfach versucht, sich zu merken, wie er seine
Beine benutzte. Es gelang ihr nicht. Sobald sie glaubte, eine
Bewegung verstanden zu haben, hatte sie etwas anderes
gesehen.
„Ich kam nicht zu eurem Planeten“, sagte Fessel. „Ich kam zu
einer offenen Stelle.“
„Das klingt medizinisch.“
„Bei euch klingt vieles medizinisch, sobald ihr Angst
bekommt.“
„Ich habe keine Angst.“
„Du hast die Art von Angst, die sich für Organisation hält.“
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Ragna schnaubte hinter Claire.
„Du hältst dich da raus“, sagte Claire.
Fessel betrachtete die Stute. „Sie stimmt zu.“
„Sie will Futter.“
„Auch das ist eine Form von Zustimmung.“
Claire presste die Lippen zusammen. Es war schwierig
genug, am frühen Morgen mit etwas Unmöglichem zu
sprechen. Noch schwieriger wurde es, wenn dieses Etwas
einen gelegentlich zum Lachen brachte.
„Welche offene Stelle?“, fragte sie.
Fessel sah sie an.
„Du.“
Claire verschränkte die Arme.
„Aha.“
„Das ist kein Aha-Sachverhalt.“
„Wenn du behauptest, ich sei eine offene Stelle, darf ich Aha
sagen. Auf meinem eigenen Hof gelten dafür großzügige
Regeln.“
Fessel blickte zum Zaun hinüber. Haukes neuer Isolator
glänzte am Pfosten. Die Litze hielt sauber, obwohl der
Pfosten noch immer leicht schief stand. „Eine Öffnung muss
nicht wie eine Tür aussehen“, sagte Fessel. „Manchmal wird
ein Zaun so oft repariert, bis niemand mehr bemerkt, dass er
nie geschlossen war.“
Claire folgte seinem Blick.
„Hast du Haukes Zaun gesehen?“
„Leider.“
„Dann nimm nicht ausgerechnet Zäune als Beispiel.“
Fessel betrachtete den Pfosten eine Weile. Die obere Litze
bewegte sich leicht im Wind, und dahinter stand Ragna mit
dem Kopf im Eimer. Claire sah zu, wie die Stute einen letzten
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Rest Futter aus einer Ecke schob, die ihr offenbar
unzureichend zugänglich erschien.
„Ich habe gestern deine Fesseln untersucht“, sagte Fessel.
„Das ist mir unangenehm deutlich in Erinnerung.“
„Es war ungefährlich.“
Claire hob die Augenbrauen.
„Ungefährlich? Du hast mich beleidigt.“
„Beleidigung bewegt sich. Erwählung versteinert schneller.“
Claire sah ihn an. Bis dahin hatte sie nicht ernsthaft darüber
nachgedacht, was sein Auftauchen bedeuten könnte. Es war
unbegreiflich, lästig und auf eine Weise wirklich, der sie noch
misstraute. Aber erwählt? Das Wort gefiel ihr überhaupt
nicht. In Geschichten wurden Menschen erwählt, damit sie
anschließend barfuß durch Katastrophen liefen und Aufgaben
erledigten, für die niemand eine Rechnung bezahlen wollte.
Sie hatte bereits genug unbezahlte Arbeit.
„Ich bin nicht erwählt“, sagte sie.
„Gut.“
„Du bist ausgesprochen schlecht in Ermutigung.“
„Ermutigung ist oft Zucker auf Unruhe.“
„Dann lass den Zucker weg und sag mir, warum du
hierbleibst.“
Fessel sah zu Ragna. Die Stute hatte den Eimer inzwischen
leer gefressen und versuchte, mit der Oberlippe an eine
letzte Haferflocke zu gelangen.
„Weil du die Schicht siehst, bevor sie hart wird.“
Claire schob die Hände in die Jackentaschen. Der Satz
brachte ihr ein Gesicht in Erinnerung, das sie viele Jahre
nicht gesehen hatte. Ein Junge auf einem Hof, der immer laut
gelacht hatte, bis sein Vater den Raum betrat. Sie wusste den
Namen des Jungen nicht mehr. Nur an den Augenblick
erinnerte sie sich, in dem sein Gesicht plötzlich ordentlich
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wurde. Dann dachte sie an eine Frau im Wartezimmer ihres
Vaters. An eine Handtasche, die beide Hände festhielten.
Und an Nora, die als junge Frau auf einem Foto aus Cornwall
so unbefangen lachte, dass Claire damals gefragt hatte, ob
das wirklich ihre Mutter sei.
„Ich sehe Pferde“, sagte sie. „Das reicht.“
„Du hast dein Sehen beruflich getarnt.“
„Ich habe einen Beruf gelernt.“
„Auch.“
Claire zog die Hände tiefer in die Taschen. Sie hatte
jahrelang Anatomie gelernt, Pferde beobachtet, Fehler
gemacht und korrigiert. Es gefiel ihr nicht, wenn Fessel das
alles mit einem einzigen Wort beiseiteschob.
„Das ist kein Unterschied, den du einfach so herumwerfen
kannst.“
„Ich werfe nicht. Ich lege.“
„Du legst ziemlich schwer.“
Fessel sah sie an, als hätte er eine weitere Bemerkung
vorbereitet. Claire wartete bereits darauf, sich darüber zu
ärgern. Doch dann ging sein Blick zur Tasche ihrer Jacke, in
der ihr Autoschlüssel steckte.
„Du fährst fort.“
„Ich fahre zu meiner Mutter.“
„Die Wartende.“
Claire hob den Kopf.
„Was hast du gesagt?“
„Deine Mutter wartet.“
Der Wind lief durch das Gras. Ragna schob den leeren Eimer
ein Stück über den Boden, weil sie offenbar auf eine zweite
Fütterung hoffte.
„Das weißt du nicht“, sagte Claire.
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„Sie ist um dich herum.“
Claire trat einen Schritt näher. Sie hatte es satt, dass dieses
fremde Wesen innerhalb weniger Minuten über Dinge
sprach, die sie selbst kaum ansehen wollte.
„Hör zu. Über meine Mutter redest du nicht.“
Fessel blieb still. Seine kleinen Hände ruhten neben dem
Körper, und der Wind strich durch die dunklere Stelle an
seiner Schulter.
„Ihr Menschen verwechselt Schweigen oft mit Schutz“, sagte
er.
Claire spürte einen Druck unter dem Brustbein. Sie dachte
an die letzten Besuche im Pflegeheim, bei denen sie beinahe
ausschließlich darüber gesprochen hatte, ob Nora gut aß,
genug trank und passende Schuhe besaß. Es waren
vernünftige Fragen. Niemand konnte ihr vorwerfen, sich
nicht um ihre Mutter zu kümmern. Trotzdem fiel ihr plötzlich
nicht ein, wann sie Nora zuletzt etwas gefragt hatte, auf das
es keine praktische Antwort gab.
„Ich fahre jetzt“, sagte sie.
„Ja.“
„Und wenn du weg bist, wenn ich wiederkomme, wäre das
auch in Ordnung.“
Fessel betrachtete sie.
„Es wäre einfacher.“
Claire wartete auf den Rest, aber diesmal kam nichts. Sie
holte den Futtersack zurück in die Kammer, kontrollierte
Ragnas Wasser und prüfte noch einmal den Zaun. Fessel war
inzwischen an den Wassertrog gegangen und betrachtete
den leeren Futtereimer mit einer Aufmerksamkeit, die Claire
unangemessen fand.
„Das ist nicht für dich.“
„Ich esse keine zerdrückten Pflanzen.“
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„Gut. Dann haben wir ja einen gemeinsamen Nenner.“
Als sie das Gatter hinter sich schloss, saß Fessel wieder auf
dem umgedrehten Eimer. Claire sah noch einmal hin, bevor
sie in den Wagen stieg. Der kleine Körper wurde zwischen
zwei Windstößen beinahe durchsichtig. Für einen Augenblick
konnte sie den Riss im Eimer durch seine Beine erkennen.
Sie startete den Motor.
Das Pflegeheim lag am anderen Ende von Süderwatt, soweit
man bei einem Ort dieser Größe von Enden sprechen konnte.
Claire fuhr an Haukes Werkstatt vorbei, am kleinen
Dorfladen, der im Winter nach Heizung, feuchter Pappe und
zu lange gelagertem Obst roch, und an der alten Schule, die
inzwischen Gemeindehaus hieß, aber noch immer aussah, als
müssten Kinder darin leise sein. Dahinter begann eine Reihe
niedriger Häuser mit Vorgärten, in denen Kies,
Plastikwindräder und sorgfältig beschnittene Sträucher
davon zeugten, dass die Menschen wenigstens über ein paar
Quadratmeter Land die Kontrolle behalten wollten.
Vor ihr fuhr ein Trecker. Er nahm die gesamte Breite der
schmalen Straße in Anspruch und bewegte sich in einer
Geschwindigkeit, die vermutlich ausschließlich dem Fahrer
sinnvoll erschien. Claire hätte ihn überholen können. Sie ließ
es bleiben. In Süderwatt überholte man keine Trecker, wenn
man nicht bereit war, anschließend in mindestens drei
Küchen besprochen zu werden. Auf dem Beifahrersitz lag der
Brief vom Pflegeheim.
Sie hatte ihn vor der Abfahrt von der Kommode genommen.
Der Umschlag war noch immer geschlossen. Claire drehte
ihn an einer roten Ampel einmal um, obwohl auf der
Rückseite nichts stand, das sie nicht kannte: Absender,
Adresse, ein kleines blaues Logo. Sie legte ihn zurück. Ein
ungeöffneter Brief war im Auto wenigstens unterwegs.
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Vor dem Pflegeheim standen zwei Birken, die jedes Frühjahr
zu früh so taten, als gehe es wieder los. Dahinter das
Gebäude aus rotem Klinker mit seinen großen Fenstern und
hellen Vorhängen. Über dem Eingang stand in
geschwungenen Buchstaben Haus am Deichblick. Der Deich
war von dort aus nicht zu sehen. Claire hatte einmal gefragt,
wer auf den Namen gekommen sei. Anke hatte gesagt,
wahrscheinlich jemand aus der Verwaltung. Claire parkte
neben einem blauen Kleinwagen. Bevor sie ausstieg, vibrierte
ihr Handy.
Hauke.
Wenn du willst, schau ich nachher noch mal nach dem Zaun.
Claire betrachtete die Nachricht. Wenn du willst. Hauke
konnte eine ganze Hintertür in drei Wörter einbauen. Sie
legte das Handy weg und stieg aus.
Im Eingangsbereich roch es nach Kaffee, Reinigungsmittel
und dem Mittagessen, das irgendwo hinter einer
geschlossenen Tür vorbereitet wurde. Im Flur hing ein
Kalender mit Aquarellblumen. Darunter saßen zwei ältere
Männer und sahen auf einen Fernseher, der stumm ein
Morgenmagazin zeigte. Eine Moderatorin lachte so breit in
die Kamera, dass Claire sofort misstrauisch wurde.
„Guten Morgen, Frau Bendixen“, sagte Anke hinter dem
Tresen.
„Morgen.“
„Ihre Mutter ist im Aufenthaltsraum.“
Claire nickte. „Wie war sie?“
Anke legte leicht den Kopf schief. Claire kannte diese
Bewegung. Manchmal kam danach eine gute Nachricht,
meistens eine vorsichtige.
„Ruhig“, sagte Anke.



WENN DER WIND SICH ZEIGT

32

Ruhig war ein weites Wort. Es konnte zufrieden bedeuten,
müde, abwesend oder einfach, dass jemand den ganzen
Vormittag niemandem Arbeit gemacht hatte.
„Sie hat gestern nach Ihrem Vater gefragt“, fügte Anke
hinzu.
Claire sah zum Flur hinüber.
„In welchem Zusammenhang?“
„Sie wollte wissen, ob er später kommt.“
Ein Rollator quietschte am anderen Ende des Ganges. Eine
Pflegerin sprach mit jemandem, der wissen wollte, wann der
Bus abfuhr. Es war ein gewöhnlicher Vormittag im Haus am
Deichblick. Nur der Satz über ihren Vater stand mitten darin.
„Hat sie das öfter gefragt?“
„In letzter Zeit manchmal.“
Claire nickte. Sie wusste, dass Johann nicht zurückkommen
würde. An manchen Tagen musste sie sich trotzdem erst
daran erinnern, dass Nora das nicht immer wusste. Der
Aufenthaltsraum lag zur Gartenseite. Nora saß am Fenster,
die dünne Strickjacke über die Schultern gezogen, die Haare
ordentlich gekämmt und beide Hände um eine Tasse gelegt.
Sie war kleiner geworden. Claire bemerkte es jedes Mal,
obwohl sich an der Größe des Stuhls nichts änderte. Vor
allem Noras Schultern schienen weniger Platz zu brauchen
als früher. Claire blieb einen Moment in der Tür stehen.
Ihre Mutter war noch immer schön. Das überraschte sie
manchmal. Nora hatte das weiche Gesicht ihrer englischen
Familie, helle Haut und klare Knochen. Wenn sie lächelte,
konnte Claire die junge Frau darin sehen, die einst aus Devon
nach Norddeutschland gekommen war und anschließend
viele Jahre so getan hatte, als sei das Wetter hier eine
persönliche Beleidigung.
„Mum.“
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Nora hob den Kopf.
„Claire.“
Sie sagte den Namen warm und selbstverständlich. Claire
ging zu ihr, beugte sich hinunter und küsste sie auf die
Wange. Ihre Haut roch nach Creme und Tee.
„Du bist früh“, sagte Nora.
„Ich hatte in der Gegend zu tun.“
Sie hatte keinen einzigen Termin in dieser Gegend. Das
Pflegeheim war der Grund ihrer Fahrt. Aber irgendetwas an
dem Satz machte den Besuch leichter, und Nora schien
keinen Anstoß daran zu nehmen.
„Dein Vater wollte auch kommen.“
Claire setzte sich. Der Stuhl war zu niedrig, wie fast alle
Stühle in diesem Haus. Sie rückte näher an den Tisch.
„Papa kommt nicht, Mum.“
Nora sah aus dem Fenster. Im Garten stand ein kahler
Rosenbogen, an dessen Seite ein Stück Schnur im Wind
zitterte.
„Er ist oft spät gewesen.“
„Ja.“
„Wenn jemand ihn gebraucht hat, ist er gegangen.“
Claire sah auf ihre Hände. Sie erinnerte sich an den grünen
Kombi vor dem Haus, an den Motor, der im Winter lange
brauchte, bis er ansprang, und an Nora im Morgenmantel,
die manchmal noch in der Haustür stand, wenn Johann längst
um die Ecke gefahren war.
„Er sagte immer, Menschen würden nachts anders krank“,
sagte Nora.
Claire kannte den Satz. Ihr Vater hatte ihn häufig benutzt,
wenn das Telefon spät klingelte. Später hatte er ihr einmal
erklärt, dass Schmerzen nachts oft schwerer auszuhalten
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seien, weil niemand da war, mit dem man über etwas anderes
sprechen konnte.
„Er war ein guter Arzt“, sagte Claire.
Nora lächelte.
„Ja.“
Sie nahm die Tasse hoch, trank aber nicht. Ihre Finger lagen
weit auseinander um das Porzellan, der Ehering locker am
Ringfinger. Claire hatte schon überlegt, ihn enger machen zu
lassen. Dann war ihr eingefallen, dass Nora vermutlich sehr
unglücklich wäre, wenn sie ihn auch nur für einen Tag
abnehmen müsste.
Nora betrachtete den Garten, und Claire folgte ihrem Blick.
Der Rosenbogen stand leer. Weiter hinten bewegte sich die
Spitze eines Strauches, ein schwacher Zweig mit ersten
Knospen. Claire erinnerte sich daran, wie Nora früher im
Frühjahr die Fenster aufgerissen hatte, egal wie kalt es war.
Sie hatte dabei gesungen, manchmal auf Englisch, manchmal
ohne erkennbare Wörter. Johann hatte gefroren und
trotzdem nie verlangt, dass sie die Fenster schloss. Jetzt saß
ihre Mutter vor einer geschlossenen Scheibe. Die Wartende.
Fessels Wort fiel Claire ein. Sie betrachtete Noras Hände, die
auf der Tasse ruhten, und fragte sich, ob die alte Frau
wirklich auf Johann wartete oder auf etwas, das sie mit ihm
verband. Auf eine Küche, in der jemand zu spät zum Essen
kam. Auf einen Mann, der seinen Schlüssel verlegte und dann
behauptete, er habe ihn nur woanders hingelegt. Auf eine
Zeit, in der der nächste Tag noch voller Möglichkeiten
gewesen war.
„Mum?“
Nora drehte den Kopf.
„Hm?“
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„Willst du heute raus? Wir könnten ein Stück in den Garten
gehen.“
Nora sah sie überrascht an.
„Es ist kalt.“
„Ein bisschen.“
„Ich habe keine richtigen Schuhe an.“
„Die holen wir.“
Nora sah auf ihre hellblauen Hausschuhe. Claire hatte sie
gekauft. Sie waren warm, rutschfest und leicht anzuziehen.
Auf dem Karton hatte gestanden, sie seien besonders für
Menschen mit eingeschränkter Beweglichkeit geeignet.
Claire erinnerte sich an den Tag im Schuhgeschäft. Sie hatte
die Verkäuferin nach einem Modell gefragt, mit dem ihre
Mutter sicher laufen könne. Niemand hatte sie gefragt,
wohin Nora laufen wollte.
„Später“, sagte Nora schließlich.
Claire hätte erklären können, wie gut ihr die frische Luft
täte. Sie hätte Anke bitten können, die anderen Schuhe zu
holen, und ihre Mutter überreden, wenigstens fünf Minuten
hinauszugehen. Es lag ihr bereits auf der Zunge. Dann sah
Nora wieder aus dem Fenster, und Claire blieb sitzen.
Eine Weile hörten sie dem Haus zu. Aus dem Flur drangen
Stimmen, irgendwo fiel ein Löffel auf den Boden, und der
Fernseher zeigte ohne Ton einen Mann, der vor einer
Wetterkarte stand. Nora hatte die Hände wieder um ihre
Tasse gelegt.
„Ich habe Tee gemacht“, sagte sie plötzlich.
Claire sah auf die Tasse.
„Hier?“
Nora lächelte.
„Nein, früher.“
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Claire lachte, und Nora sah sie mit einem Ausdruck an, den
sie seit Langem vermisst hatte. „Du hast ihn immer so stark
gemacht, dass man ihn schneiden konnte“, sagte Claire.
„Dein Vater nannte ihn Moorwasser.“
„Er hat ihn trotzdem getrunken.“
„Weil er mich liebte.“
Nora sagte es mit einer Gewissheit, die keinen Widerspruch
brauchte. Claire erinnerte sich an die alte braune Teekanne
aus Devon, die ihre Mutter nach Deutschland mitgebracht
hatte. Am Ausguss war eine kleine Stelle abgesplittert
gewesen, und wenn man zu hastig einschenkte, lief der Tee
an der Außenseite herunter. Johann hatte die Kanne
mehrmals ersetzen wollen. Nora hatte jede neue Kanne
abgelehnt. Sie wusste nicht, wo die alte inzwischen stand.
Wahrscheinlich in einem Karton auf dem Dachboden.
„Hast du noch die braune Kanne?“, fragte Nora.
Claire sah sie an.
„Die aus Devon?“
„Mit dem kaputten Ausguss.“
„Die müsste noch auf dem Dachboden sein.“
„Die war gut.“
„Sie hat überall hingetropft.“
„Man musste nur wissen, wie man gießt.“
Claire lächelte. Sie konnte ihre Mutter förmlich vor sich
sehen, wie sie die Kanne beim Einschenken ein wenig drehte
und damit verhinderte, dass der Tee auf die Tischdecke lief.
Johann hatte es nie richtig gelernt. Er war ein guter Arzt
gewesen und mit einer Teekanne überfordert.
„Ich such sie“, sagte Claire.
Nora nickte zufrieden, als sei damit etwas Wichtiges erledigt.
Nach einer Weile sah sie wieder aus dem Fenster. Ihre
Schultern sanken, und der lebhafte Ausdruck wurde
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schwächer. Claire blieb noch einen Moment sitzen, dann
nahm sie die Tasse ihrer Mutter.
„Ist der Tee kalt?“
Nora nickte.
„Ich hole dir einen neuen.“
Als Claire aufstand, sah sie im Fensterglas ihr eigenes
Spiegelbild. Hinter ihr saß Nora, klein und ordentlich, den
Kopf leicht geneigt. Claire bemerkte, dass ihre eigene
Schulter hochgezogen war, genau wie gestern bei Bosses
Besitzerin. Sie ließ sie sinken und hielt die Tasse fester, weil
sie plötzlich nicht wusste, was sie mit der freien Hand
anfangen sollte. Am Tresen bat sie Anke um frischen Tee. Die
Pflegerin nahm die Tasse entgegen und fragte, ob Claire
einen Termin für das Angehörigengespräch vereinbaren
wolle.
„Ich habe den Brief noch nicht gelesen.“
Anke nickte. „Dann machen wir das später.“ Sie sagte es
freundlich. Claire war ihr dankbar dafür, dass sie nicht
fragte, warum der Brief noch geschlossen war. Als Claire mit
dem Tee zurückkam, lag Noras Hand auf dem Umschlag, den
sie auf dem Tisch zurückgelassen hatte.
„Was ist das?“, fragte Nora.
Claire stellte die Tasse ab.
„Nichts Wichtiges.“
Nora strich mit den Fingern über das Papier.
„Das sagst du wie dein Vater.“
Claire setzte sich.
„Hat er das oft gesagt?“
„Wenn es wichtig war.“
Nora lächelte. Claire sah ihre Mutter an und bemerkte, dass
sie noch immer mit dem Finger über den Rand des
Umschlags strich, immer dieselbe kleine Bewegung.
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„Er hat es nie besonders gut gekonnt“, sagte Nora.
„Was?“
„So zu tun, als wäre nichts.“
Claire musste lachen. Dann sah sie auf den Brief, dessen
blaue Ecke unter Noras Hand hervorschaute. Ihre Mutter
wartete darauf, dass Johann nach Hause kam. Claire konnte
ihr diesen Wunsch nicht erfüllen. Aber sie hatte gerade von
einer Teekanne gesprochen, die irgendwo auf einem
Dachboden stand, und Nora hatte sich an den kaputten
Ausguss erinnert.
„Mum“, sagte Claire, „die Kanne suche ich wirklich.“
Nora nickte, ohne zu fragen, weshalb Claire das noch einmal
sagte. Sie tranken ihren Tee. Draußen bewegte sich der
kahle Rosenbogen im Wind.
Als Claire später aufstand, nahm sie den Brief diesmal mit.
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