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WENN DER WIND SICH ZEIGT

KAPITEL 1

Die Frau, die nicht mehr
hinsah

Claire Bendixen hatte an diesem Donnerstag drei Pferde,
zwei Menschen und einen Weidezaun hinter sich, als Ragna
als Erste bemerkte, dass auf der Nordkoppel etwas nicht
stimmte.

Der Tag hatte in Hobenwisch begonnen, wo ein Wallach
namens Bosse seit zwanzig Minuten vor einem
Pferdeanhanger stand und sich weigerte einzusteigen. Claire
konnte ihn verstehen. Der Anhanger roch nach altem Gummi,
feuchtem Stroh und einer Besitzerin, die ununterbrochen
behauptete, vollkommen ruhig zu sein. Ihre rechte Schulter
stand so hoch, dass sie damit beinahe ihr Ohr berthrte.

»Nehmen Sie mal die Schulter runter”, hatte Claire gesagt.

Die Frau sah sie verstandnislos an. ,Meine Schulter? Aber es
geht doch um Bosse.”

,Eben.”

Bosse stand mit vier festen Hufen auf dem Pflaster,
betrachtete den Anhanger und machte keinerlei Anstalten,
seine Meinung zu andern. Claire trat neben die Frau und bat
sie, den Strick etwas langer zu lassen. Das fiel ihr schwerer
als dem Pferd der erste Schritt auf die Rampe. Jedes Mal,
wenn Bosse den Kopf senkte, schloss sich die Hand seiner
Besitzerin. Sie meinte es gut. Das war haufig das Problem.

Nach einer halben Stunde stand Bosse im Anhanger und fraf$
Heu, als sei dort nie etwas gewesen, das ihn hatte



WENN DER WIND SICH ZEIGT

beunruhigen konnen. Seine Besitzerin war erschopft und
dankbar, obwohl Claire ihr kaum etwas iiber Pferde erklart
hatte.

In Bredenkoog war es schwieriger geworden. Dort hatte eine
braune Stute namens Fee versucht, Claires linke Schulter als
Diskussionsgrundlage zu benutzen. Fee hatte einen
bemerkenswert klaren Begriff von ihrem personlichen Raum,
den ihr Besitzer offenbar nicht teilte.

»,Die testet nur”, sagte er.

Er trug Reithandschuhe und hielt nichts in den Handen aulSer
Erklarungen. Claire hatte ihn gebeten, einen Schritt
zuruckzutreten. Er tat es widerwillig, Fee entspannte den
Hals, und plotzlich war der vermeintliche Machtkampf
beendet.

»Sie sehen”, sagte der Mann zufrieden. ,Man muss sich nur
durchsetzen.”

Claire sah ihn an. Es gab Tage, an denen sie ihre Arbeit fir
einen schonen Beruf hielt. An anderen Tagen hatte sie gern
die Pferde behalten und die Menschen nach Hause geschickt.
Nach vierzig Minuten war Fee ruhiger, ihr Besitzer beleidigt
und Claire um einen Bluterguss reicher.

Auf dem Riickweg hatte sie noch bei Hauke Reimers
vorbeigesehen, weil der Weidezaun an ihrer Nordkoppel seit
Tagen schief hing und seine letzte Reparatur daran nur
vorubergehend etwas geandert hatte. Hauke war nicht in der
Werkstatt gewesen. Vor dem Tor lag Kuddel, sein alter Hund,
und beobachtete sie mit einem Ausdruck, der vermuten lief3,
dass auch er wenig von unangemeldeten Besuchen hielt.
Claire hatte ihm kurz den Kopf gekrault und Hauke eine
Nachricht geschickt. Den Zaun erwahnte sie dabei zum
dritten Mal in dieser Woche.

Als sie schliefSlich auf ihren Hof fuhr, lag der Himmel schwer
uber Suderwatt. Der Wind kam flach iiber die Marsch, fuhr
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durch die kahlen Weiden und schlug eine lose Futtertonne
gegen die Stallwand. Claire stellte den Motor ab. Die Tonne
schlug wieder.

»Ja“, sagte sie. ,Ich hab dich gehort.”

Thr Pick-up hustete ein letztes Mal nach. Er war friher rot
gewesen und bestand inzwischen aus mehreren
verschiedenen Vorstellungen von Rost. Auf dem Beifahrersitz
lagen zwei Stricke, Klebeband, eine Thermoskanne ohne
Deckel, Schmerztabletten und eine Rechnung, die seit
Montag darauf wartete, dass Claire ihr die notige
Aufmerksamkeit schenkte.

Sie blieb sitzen und drehte vorsichtig den Kopf. Im Nacken
knackte es, ihre linke Schulter pochte, und im Unterbauch
sals dieser dumpfe Schmerz, der sich durch keine verniunftige
Arbeitsplanung beeindrucken liefs. Sie hatte seit dem Morgen
kaum etwas gegessen. Der letzte Kaffee war kalt gewesen,
und irgendwo auf dem Weg von Bredenkoog nach Studerwatt
hatte sie beschlossen, dass es ein Abend mit Nudeln und
Butter werden wiirde. IThr Handy leuchtete auf.

Hauke.
Zaun halt jetzt. Mehr oder weniger.

Claire las die Nachricht zweimal. Mehr oder weniger war
Haukes bevorzugte Malseinheit. Er benutzte sie fiir Zaune,
Termine, Rechnungen und gelegentlich fur sich selbst. Mit
einem Schraubenschlussel und einer unverschamten Portion
Geduld konnte er Dinge am Laufen halten, die langst hatten
auseinanderfallen miissen. Leider gelang ihm das bei sich
selbst nur unzuverlassig. Sie tippte: Dann halt er also nicht.
Nach kurzem Uberlegen l6schte sie den Satz und schrieb
Danke, was ihr ebenfalls nicht gefiel.

SchlielSlich legte sie das Handy mit dem Display nach unten
auf den Sitz. Hauke hatte sie noch nie durch Schweigen zu
einer vernunftigen Antwort bewegen konnen. Vermutlich galt
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das auch umgekehrt. Sie stieg aus und setzte den rechten
Stiefel in eine Pfiitze, die wesentlich tiefer war, als sie
ausgesehen hatte. Kaltes Wasser lief iber den Rand bis in
den Socken.

»Grofsartig.”

Thre Mutter hatte das Wort gemocht. Nora hatte friher eine
ganze Sammlung solcher Ausdricke besessen. Lovely, wenn
das Auto nicht ansprang. Splendid, wenn Johann wieder
einmal zu spat zum Essen kam. How charming, wenn jemand
sich besonders schlecht benahm.

Als Kind hatte Claire eine Zeit lang geglaubt, ihre Mutter
spreche schlechtes Englisch. Erst spater begriff sie, dass
man mit den richtigen Wortern einen misslungenen Tag
wenigstens kurz beleidigen konnte. Nora sagte diese Worter
schon lange nicht mehr.

Claire zog den Fuls aus dem Matsch. Der Stiefel gab ein
schmatzendes Gerausch von sich, das sie unangemessen
fand. Sie hatte ihn anlassen konnen. Wegen eines nassen
Sockens wechselte man schliefSlich nicht den ganzen
Tagesplan. Dann bewegte sie die Zehen und spiirte, wie sich
das Wasser darin verteilte.

,Nein. Heute nicht.”

Sie offnete die hintere Tir des Wagens und zog beide Stiefel
aus. Unter einer alten Abschwitzdecke fand sie ein Paar
Segelschuhe, die seit dem Sommer dort lagen. Sie waren fur
das Wetter ungeeignet, aber trocken genug, um eine
Verbesserung darzustellen. Die feuchten Socken behielt sie
an, weil das Ausziehen auf dem Hof weitere Verhandlungen
mit der Kalte bedeutet hatte.

Der Wind riss an ihren Haaren. Eine Strahne hatte sich aus
dem Zopf gelost und schlug ihr gegen die Wange. Claire
strich sie zuruck, nahm ihre Tasche und ging zum Stall.

Ragna stand am Paddockzaun.
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Die alte Fuchsstute war siebenundzwanzig, hatte einen
weilSen Stern, eingefallene Flanken und die feste
Uberzeugung, dass ihr auf diesem Hof mehr Rechte
zustanden als allen anderen. Claire widersprach ihr selten.
Ragna hatte ihre Kindheit erlebt, ihre Ausbildung, zwei
Beziehungen, die besser nicht zustande gekommen waren,
und eine bemerkenswerte Anzahl schlechter Haarschnitte.
Sie hatte auch Johann gekannt.

Er hatte ihr friher manchmal einen Apfel zugesteckt, obwohl
Claire ihm erklart hatte, dass Ragna schon genug bekam.
Johann hatte jedes Mal genickt, den Apfel hinter seinem
Ricken verschwinden lassen und ihn der Stute fiinf Minuten
spater gegeben. Wenn Claire ihn darauf ansprach,
behauptete er, Ragna habe ihn sich selbst genommen. Das
sei bei einem Pferd ihrer Begabung durchaus denkbar.

Seit seinem Tod hatte Claire diese kleine Geschichte
niemandem mehr erzahlt. Es gab auch keinen besonderen
Grund dafur. Nur manchmal, wenn Ragna ihr erwartungsvoll
die Nase entgegenstreckte, erinnerte sie sich an Johanns
Hand, die hinter seinem Riucken verschwand. Jetzt allerdings
sah die Stute an Claire vorbei. Zur Nordkoppel.

,Was denn?“

Ragna bewegte ein Ohr. Claire stellte die Tasche ab und
folgte ihrem Blick. Hinter dem Wassertrog lag die flache
Senke, in der nach langerem Regen das Wasser stand.
Dahinter ein Graben, eine Reihe Weiden und die beiden
Krahen, die seit Tagen auf dem hinteren Zaunpfahl safSen, als
hatten sie dort einen festen Arbeitsplatz.

Claire sah nichts Auffalliges und ging weiter, doch da
schnaubte Ragna. Die Stute schnaubte haufig, wenn das
Futter zu spat kam, wenn jemand einen Eimer an die falsche
Stelle stellte oder wenn sie der Meinung war, dass der Wind
eine unpassende Richtung eingeschlagen hatte. Dieses Mal
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hielt sie den Kopf hoch, kaute nicht und hatte ihre
Aufmerksamkeit ganz auf die Senke gerichtet. An der Haut
ihres Halses lief ein kurzes Zucken entlang.

Claire kannte die Bewegung. Bei einem jungen Pferd hatte
sie jetzt nach einer Bremse gesucht, bei Ragna nach einem
Hund oder nach jemandem, der sich am Zaun zu schaffen
machte.

»Wenn da ein Fuchs ist, sag ihm, er soll sich einen anderen
Hof suchen.”

Ragna blieb stehen. Claire 6ffnete das Gatter. Der Boden war
nass und gab unter ihren Segelschuhen nach. Sie ging
langsam zum Wassertrog, prufte dabei unwillkurlich die Litze
am Zaun und argerte sich, dass Hauke schon wieder recht
behalten konnte. Der Pfosten stand tatsachlich gerader.
Immerhin war er diesmal in die richtige Richtung schief.
Neben dem Trog blieb sie stehen.

Etwas stimmte mit der Luft nicht.

Claire blinzelte. Hinter dem Trog bewegten sich die Weiden
im Wind. Ihre Zweige bogen sich nach Osten, fingen sich und
wurden von der nachsten Boe erneut erfasst. Doch ein
schmaler Bereich unmittelbar iber dem Gras schien davon
ausgenommen. Durch ihn sah der Hintergrund verzogen aus,
wie durch eine fehlerhafte Fensterscheibe.

Sie ging einen Schritt zur Seite, dann noch einen. Die
Verzerrung blieb an derselben Stelle. Claire hielt den Atem
an, bis sie bemerkte, was sie tat, und langsam ausatmete. Sie
hatte schon genug Pferde erlebt, die auf Kleinigkeiten
reagierten, weil ihre Besitzer plotzlich die Luft anhielten. Auf
ihrer eigenen Koppel wollte sie diese Angewohnheit nicht
ubernehmen. Das Gras bewegte sich.

Gegen den Wind.
»Nein”, sagte Claire.
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Es war das erste Wort, das ihr einfiel. Sie fand es
ausreichend. Die Stelle in der Luft veranderte sich erneut.
Claire sah den Wassertrog, den Pfosten dahinter und einen
schmalen Streifen Gras, der sich zu spat bewegte, obwohl
der Wind inzwischen starker geworden war. Ragna trat einen
Schritt zuruck. Sie wirkte dabei nicht erschrocken, sondern
machte Platz, als kame jemand den Weg entlang, den sie
kannte.

Claire griff nach dem kaputten Zaungriff, der an einem
Pfosten neben dem Trog hing. Sie hatte ihn langst entsorgen
wollen. Nun hielt sie ein Stuck Plastik mit rostigem Haken
vor sich und war froh, wenigstens etwas in der Hand zu
haben.

~Wer da ist”, sagte sie, ,sollte wissen, dass ich einen sehr
langen Tag hatte.”

Die Luft zog sich zusammen.

Ein dunkler Streifen entstand uber dem Gras, verlor sich
wieder und kam zurtick. Darin tauchte etwas auf, das Claire
zunachst fur einen kleinen Vogel hielt, dann fur ein Stuck
Fell und schliefSlich fir einen Gegenstand, der keine feste
Form behalten konnte. Sie sah genauer hin. Es war, als
drangten sich mehrere Moglichkeiten ineinander, ohne dass
eine von ihnen den Vorzug bekam. Allmahlich wurde die
Stelle dichter, bis dort ein kleiner Korper zu erkennen war.
Claire hob den Zaungriff.

,1ch warne dich.”

Das Etwas lag auf der Seite und hob den Kopf. Es war
ungefahr so grols wie ein Eichhornchen, hatte aber einen zu
schmalen Oberkorper, auffallend lange Finger und einen
Kopf, dessen Form sich veranderte, sobald Claire versuchte,
ihn genauer zu betrachten. An einer Schulter war Fell zu
sehen, an der anderen Gras. Zwischen seinen Beinen
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schimmerte fur einen Augenblick der Boden hindurch. Claire
sah auf Ragna. Die Stute riithrte sich nicht.

Als Claire wieder hinschaute, sals das Wesen aufrecht. Es
betrachtete ihre Schuhe, anschlielsend ihre Knochel und
schlieRlich den schmalen Ubergang dariiber. Dabei nahm es
sich so viel Zeit, dass Claire trotz allem die Geduld verlor.

,Du starrst auf meine Beine.”
Das Wesen hob den Blick.
»Erstaunlich”, sagte es.

Claire trat zuruck. Die Stimme hatte nichts Tierisches. Sie
klang trocken und sachlich, beinahe freundlich, aber sie kam
aus einer Richtung, die sich nicht eindeutig mit seinem Mund
deckte. Claire sah hinter den Trog. Dort war niemand.

,Was ist erstaunlich?“

Das Wesen richtete sich etwas weiter auf. Sein Kopf war jetzt
schmaler als eben.

»~Diese unteren Verjungungen. Ihr stellt euch wirklich
darauf.”

Claire betrachtete ihre FiilSe. Der linke Segelschuh war
bereits bis zum Rand im Matsch versunken.

,Du meinst meine Fil3e?”

,Nein. Fulie sind Bodenverhandlungen. Ich meine die
schmalen Ubergéange dariiber.”

Sie brauchte einen Moment.
,Meine Fesseln?“
Das Wesen wurde sehr still, als prife es das Wort.

»Brauchbar”, sagte es schlief8lich. ,Nicht schon, aber
brauchbar.”

Claire stand im Matsch, hatte feuchte Socken, eine
schmerzende Schulter und Unterleibskrampfe und unterhielt
sich mit etwas, das ihre FulSgelenke bemerkenswert fand. Sie
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dachte daran, dass sie seit dem Morgen kaum gegessen
hatte. Irgendwann hatte ihr Vater einmal erklart, welche
interessanten Auswirkungen Unterzuckerung auf den
menschlichen Korper haben konnte. Allerdings war dabei nie
von sprechenden Eichhornchen die Rede gewesen.

,1ch frage jetzt nur einmal”, sagte sie. ,Was bist du?”

Das Wesen antwortete. Jedenfalls machte es ein Gerausch,
das offenbar eine Antwort sein sollte. Der Laut kam aus dem
Gras oder aus dem Wind oder aus dem kleinen Korper vor
ihr. Es klang wie eine lose Litze, die sich bei Sturm an einem
Metallhaken verfing. Claire wartete, bis es still wurde.

,Das war keine Antwort.”

,Fur dich nicht.”

,Fur wen dann?“

»,Fur das, was nicht festgehalten werden muss."“

Claire starrte es an. Dann musste sie lachen. Es war ein
kurzes, unglaubiges Lachen, das sie selbst uberraschte. Sie
sah auf den Zaungriff in ihrer Hand und begriff, wie sie
aussehen musste: eine erwachsene Frau, die ein Stiick
kaputtes Plastik gegen etwas verteidigte, das sich offenbar
nicht einmal fiir eine feste Korperform entscheiden konnte.

»Gut”, sagte sie. ,Dann bist du Fessel.”
Das Wesen sah sie an.

,Nein.“

,Doch.”

~Fessel ist eine unzulassige Befestigung meiner
Bewegungsform.”

»,Dann hattest du weniger iiber meine Knochel reden sollen.”
»1ch untersuchte ein Tragwunder.”

Claire liels den Zaungriff sinken.

»Du hast eine sehr anstrengende Art, dich vorzustellen.”
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»1ch habe mich nicht vorgestellt.“
,Das habe ich bemerkt.”

Der Wind ging uber die Koppel. Eine der Krahen flog auf, die
andere blieb sitzen und drehte den Kopf, als sei das Gesprach
noch nicht beendet. Ragna dagegen senkte den Hals und
begann zu grasen. Claire sah sie fassungslos an.

,Du findest das normal?“

Die Stute kaute weiter. Von Ragna war keine weitere
Stellungnahme zu erwarten. Claire kannte sie seit ihrer
Kindheit. Sie wusste, wie die alte Stute reagierte, wenn ein
fremder Hund uber den Hof lief, wenn sich hinter dem Zaun
jemand zu schnell bewegte oder wenn ein Pferd in der
Nachbarkoppel aus unbekanntem Grund unruhig wurde.
Ragna war alt, aber keineswegs gleichgiiltig. Dass sie jetzt
frals, wahrend neben ihrem Wassertrog ein unmogliches
Wesen sals, beunruhigte Claire fast mehr als dessen
Anwesenheit.

Sie hatte einmal erlebt, wie Ragna ein ganzes Wochenende
lang eine bestimmte Ecke der Weide gemieden hatte. Der
damalige Stallhelfer hatte behauptet, die Stute werde im
Alter wunderlich. Drei Tage spater war dort ein Stuck Boden
eingebrochen, weil ein alter Drainageschacht nachgegeben
hatte. Seitdem horte Claire genauer hin, wenn Ragna sich fur
etwas interessierte. Sie wandte sich wieder dem Wesen zu.

»Also, du landest auf meiner Koppel, interessierst dich fiir
meine Fesseln und erklarst mir dann, du warst nicht hier
gelandet.”

,1ch fiel nicht.”
»,Du lagst im Gras.”
»Das ist ein spater Zustand, keine Ankunftsbeschreibung.”

Claire betrachtete ihn. Wahrend er sprach, hatte sich seine
rechte Schulter verandert. Fur einen Moment sah sie aus wie

10
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die eines sehr kleinen Menschen. Dann ging der Wind
hindurch, und die Ahnlichkeit verschwand.

»Du bist ziemlich anstrengend fur etwas, das moglicherweise
gar nicht existiert.”

»1hr konnt etwas sehen und gleichzeitig beschliefSen, dass es
nicht da sein darf.”

,1ch habe gar nichts beschlossen.”

Fessel blickte auf den Zaungriff in ihrer Hand. Claire folgte
seinem Blick und liels das Stiick Plastik sinken.

»1ch bin vorsichtig.”
,Das ist zu sehen.”

»,und ich werde noch vorsichtiger, wenn du meine Vorsicht
kommentierst.”

Das Wesen bewegte die Finger. Claire konnte fir einen
Augenblick durch einen davon hindurchsehen, was sie
ausgesprochen unangenehm fand. Einen Hund, einen Marder
oder sogar einen ausgewachsenen Fuchs hatte sie einordnen
konnen. Bei diesem Ding wusste sie nicht einmal, ob es sie
beruhren konnte. Sie wechselte den Zaungriff in die andere
Hand.

,Was willst du hier?“

,Ich brauche einen Blick.”

»Dann nimm deine eigenen Augen.”
»~Augen habt ihr genug.”

»3Schon. Dann sind wir uns einig.”
,Ihr benutzt sie nur seltsam.”

Claire verschrankte die Arme. ,,Wie denn?“ Fessel sah zu
Ragna, die immer noch frals, und dann zurick zu ihr.

»1hr seht etwas und legt sofort das daruber, was ihr ohnehin
schon wisst.”

11
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Claire wollte widersprechen. Stattdessen dachte sie an Bosse
vor dem Anhanger und an die hochgezogene Schulter seiner
Besitzerin. Die Frau hatte nicht verstanden, was Claire
meinte, obwohl die Schulter zu ihrem eigenen Korper
gehorte. Sie hatte den Strick noch fester gehalten, wahrend
sie erklarte, wie ruhig sie sei. Claire schob die Erinnerung
beiseite.

»,Und warum brauchst du ausgerechnet meinen Blick?”

»Weil du hinsiehst, obwohl du seit Jahren so tust, als tatest
du es nicht.”

Claire spurte, wie sich ihre Finger in den Jackenstoff gruben.
,Du kennst mich iiberhaupt nicht.”

,Deinen Namen kenne ich nicht.”

»Na bitte.”

»~Aber ich sehe, wie viel Mithe du dir gibst.”

»Wobei?”

»Nicht zu sehen.”

Claire lachte kurz auf. ,Ich verdiene mein Geld damit, Pferde
zu beobachten. Ich konnte dir Namen von Muskeln nennen,
von denen du wahrscheinlich keine Ahnung hast.”
»~Naturlich.”

,1ch sehe, wenn ein Pferd Schmerzen hat, bevor sein Besitzer
es bemerkt. Ich sehe, wenn es Angst bekommt und warum.
Ich sehe ...”

»Pferde”, sagte Fessel.

Claire hielt inne. Der Wind schlug ihr eine Haarstrahne ins
Gesicht. Sie strich sie weg und bemerkte dabei, dass ihre
Hande kalt geworden waren. Auf der anderen Seite des
Zauns kaute Ragna mit der beneidenswerten Ruhe eines
Tieres, das seine Lebensaufgaben fir diesen Nachmittag
erledigt hatte.

»Ja“, sagte Claire. , Pferde.”

12
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Fessel betrachtete sie.
»Du hast friher anders gesehen.”

Er sagte es beilaufig. Dabei blickte er wieder zu ihren
Schuhen, als sei die Sache geklart und als konne man sich
nun interessanteren Fragen widmen. Claire spurte einen
Druck unter dem Brustbein. Der Satz kam ihr unangenehm
vertraut vor, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, ihn
jemals gehort zu haben.

,Ich weill nicht, wovon du redest.”

,Doch. Du bemerkst es immer noch. Dann wartest du, bis du
einen Grund gefunden hast, weshalb es nicht stimmen kann.”

,Das ist Vorsicht.“

"]a.ll

Die Zustimmung argerte Claire mehr als ein Widerspruch.
»Vvorsicht ist in meinem Beruf wichtig.”

~Auch.”

»,und bei Menschen erst recht.”

Fessel sah sie an. Claire hatte gern gewusst, was er in ihrem
Gesicht fand. Gleichzeitig war sie erleichtert, dass er keinen
erkennbaren menschlichen Ausdruck hatte. Mitleid ware das
Letzte gewesen, was sie an diesem Nachmittag gebrauchen
konnte. Hinter dem Stall schlug die Futtertonne erneut
gegen die Wand. Claire dachte an ihre Mutter.

An einen Abend in der Kiche, als Johann sich am heifSen Griff
eines Topfes verbrannt hatte. Er hatte laut geflucht, Nora
hatte Lovely gesagt, und beide hatten gelacht. Claire
erinnerte sich an den Geruch von angebrannten Zwiebeln
und an das Fenster, das beschlagen war, weil draulsen Frost
herrschte. Die Kiiche war klein gewesen, die Heizung
unzuverlassig und ihre Mutter so jung, dass Claire heute
erschrak, wenn sie daran dachte. Sie wusste nicht mehr, was

13



WENN DER WIND SICH ZEIGT

an diesem Abend auf dem Tisch gestanden hatte. Aber sie
erinnerte sich an das Lachen.

»Was hat das mit mir zu tun?”, fragte sie.

»Du hast fruher anders gesehen.”

»Das hast du bereits gesagt.”

,Du hast es noch nicht beantwortet.”

»Welil es keine Frage war.”

Fessel schwieg, und Claire sah zum Stall hintiber. Bis zur
Haustir waren es keine dreilSig Meter. Sie konnte
hineingehen, trockene Socken anziehen, etwas essen und den
Abend damit verbringen, sich fur vernunftig zu halten.
Morgen wurde sie wieder mit Pferden arbeiten. Die Tiere
wurden ihre Schwierigkeiten mitbringen, die Besitzer ihre
Erklarungen, und Claire wirde wie immer versuchen, beides
auseinanderzuhalten. Sie sehnte sich plotzlich nach diesem
gewoOhnlichen Ablauf.

»Pass auf, Fessel. Ich habe heute zwei Menschen erklart, was
ihre Pferde ihnen seit Wochen zeigen. Ich habe Schmerzen
und einen Zaun, der nach Auskunft seines Reparateurs mehr
oder weniger halt. Ich gehe jetzt ins Haus. Du kannst bleiben,
verschwinden oder tun, was Wesen deiner Art tun, wenn
niemand hinsieht.”

,Ich habe keine Art.“

,Dann bist du damit sehr frei.”

Sie drehte sich zum Gatter.

»Du wirst wiederkommen®, sagte Fessel.
»Werde ich nicht.”

»Doch.”

Claire blieb stehen. Sie argerte sich dariber und drehte sich
wieder um.

,Warum?"“

14
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,Weil du etwas bemerkt hast.”

»Dass auf meiner Koppel ein unmogliches Eichhornchen
sitzt?”

»Schon vorher.”

Claire sah ihn an. Er sals neben dem Wassertrog, und an
seinem Riicken wurde fur einen Augenblick der Pfosten
dahinter sichtbar. Ragna stand ein paar Schritte entfernt und
frals weiter. Auf dem hinteren Zaunpfahl putzte sich die
verbliebene Krahe das Gefieder.

Claire erinnerte sich an den Moment, bevor die Luft eine
Form bekommen hatte. Sie hatte die Bewegung des Grases
gesehen, die falsche Richtung und dieses winzige Zogern in
den Weiden. Noch ehe sie wusste, wonach sie suchte, war sie
stehen geblieben.

Sie kannte solche Augenblicke aus ihrer Arbeit. Oft spurte
sie, dass sich etwas zwischen Pferd und Mensch veranderte,
bevor eines von beiden sich bewegte. Friher hatte sie
daruber gesprochen, bis ein paar Kollegen begannen, ihre
Beobachtungen als Bauchgefiithl abzutun. Seitdem benutzte
sie lieber Worter wie Korperspannung, Erwartungshaltung
und Bewegungsmuster. Damit konnte man arbeiten. Dafur
bekam man Geld. Was sie als Kind gesehen hatte, liels sich
schwerer abrechnen. Claire spirte, wie sich ihr Nacken
wieder festzog.

»1ch bin mude”, sagte sie.
LJa.”

»1ch habe Schmerzen.”
»~Auch das ist deutlich.”

,Und ich habe keine Zeit fur Halluzinationen mit
Gelenkinteresse.”

Fessel betrachtete ihre Knochel.
»~Fesseln sind keine Gelenke im engeren Sinn.”
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»Wenn du jetzt wieder anfangst, setze ich dich in einen
Eimer.”

Er wandte den Kopf zum Wassertrog.

»Ware das eine Drohung oder ein Transportangebot?”
Claire lachte wider Willen.

»,Das hangt von deiner nachsten Bemerkung ab.”

Fessel schien uber die Antwort nachzudenken. Seine Finger
bewegten sich langsam, wahrend er den Eimer betrachtete.
Er wirkte dabei so ernsthaft, dass Claire fiir einen Moment
tatsachlich befiirchtete, er konne hineinklettern, um die
Sache zu untersuchen. SchliefSlich sah er wieder zu ihr.

,Dann sage ich etwas anderes.”
,Bitte.”

,Du stehst auf einer sehr schmalen Stelle und tust seit
Langem so, als ware sie breit.”

Claire antwortete nicht. Der Boden unter ihren Segelschuhen
war weich. Sie verlagerte das Gewicht, und der linke Schuh
sank so tief ein, dass kaltes Wasser an die Ferse lief. Sie zog
den Ful’ heraus und betrachtete die dunkle Spur, die er im
Matsch hinterlassen hatte.

»Sehr passend”, murmelte sie.

Fessel schwieg. Claire ging zum Gatter zuruck. Der Matsch
saugte an ihren Schuhen, und bei jedem Schritt spiirte sie
den Schmerz in der Schulter. Erst als sie das Gatter
erreichte, bemerkte sie, dass sie den Zaungriff noch immer in
der Hand hielt. Sie hangte ihn an einen Nagel am Pfosten
und nahm sich vor, ihn morgen endlich wegzuwerfen.

»Morgen musst du dich nicht wieder als dieselbe finden”,
sagte Fessel hinter ihr.

Claire hielt inne. Sie fand sich morgens tiberhaupt nicht. Sie
stand auf, machte Tee, zog ihre Arbeitskleidung an und ging
zu den Pferden. Dann kamen Termine, Rechnungen und
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Menschen mit Fragen, die sie langst hatten beantworten
konnen, wenn sie nur genauer hingesehen hatten. Viel Zeit
blieb da nicht, um sich mit dem eigenen Zustand zu
beschaftigen.

»~1ch stehe morgens auf und arbeite”, sagte sie.

lIJa' “
,Das reicht.”
,Fur vieles.”

Claire zog das Gatter zu. Es schlug lauter gegen den Pfosten
als notig, und Ragna hob den Kopf.

»Bleib von meinen Pferden weg.”
Fessel sah zu der alten Stute.
»Das grolSe Tier hat weniger Angst vor mir als du.”

»Ragna ist siebenundzwanzig. Die hat nicht mehr fir jeden
Unsinn Energie.”

,Du schon.”

Claire ging. Sie sah noch einmal zuruck, als sie den Hof
uberquerte. Fessel salS im Gras und hatte den Kopf zu Ragna
gedreht. Die Stute schnupperte kurz in seine Richtung, dann
senkte sie den Hals und fral3 weiter.

Claire hatte gern gewusst, was Ragna wahrnahm. In ihrer
Ausbildung hatte sie sich intensiv mit dem Gesichtsfeld von
Pferden beschaftigt, mit dem seitlich liegenden Auge, dem
grofsen Blickwinkel und der eingeschrankten raumlichen
Wahrnehmung unmittelbar vor dem Kopf. Sie erinnerte sich
an eine Zeichnung aus einem Lehrbuch, auf der ein
Pferdeauge im Querschnitt zu sehen war. Ein sauberer,
ubersichtlicher Aufbau mit Linien, die erklarten, wie Licht
auf die Netzhaut fiel.

Jetzt hatte sie dieses Buch gern wiedergefunden. Es war ein
beruhigender Gedanke, dass irgendwo eine Zeichnung
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existieren konnte, die erklarte, was gerade auf ihrer Koppel
geschehen war. Die Futtertonne lag auf der Seite.

Claire blieb davor stehen. Beim nachsten Windstol3 wiirde sie
wieder gegen die Stallwand schlagen. Sie wusste, dass sie sie
aufheben sollte, aber sie hatte an diesem Nachmittag schon
genug Dinge getan, die von ihr erwartet wurden. Es gab
Tage, an denen eine Futtertonne selbst herausfinden musste,
wer sie war.

Im Flur roch es nach nassen Jacken, Lederfett und dem alten
Holz der Treppe. Claire stellte die Segelschuhe neben die
Tur, zog die feuchten Socken aus und warf sie in Richtung
Waschekorb. Sie traf nicht. Friher hatte Johann jetzt etwas
uber ihre Treffsicherheit gesagt. Er hatte haufig
Bemerkungen gemacht, wenn niemand sie brauchte, und
erstaunlich lange geschwiegen, wenn andere Menschen eine
Antwort von ihm verlangten. Claire hob die Socken auf und
warf sie in den Korb.

Auf der Kommode lag Post. Zwei Rechnungen, eine
Werbesendung fur Stallmatten und der Brief vom
Pflegeheim, den sie seit drei Tagen ungeoffnet mit sich
herumschob. An der Wand hing das Foto ihres Vaters. Johann
Bendixen stand vor seinem alten grinen Kombi, die
Arzttasche in der Hand. Seine Jacke war offen, obwohl es
offenbar kalt gewesen war. Claire hatte dieses Foto selbst
gemacht. Sie wusste noch, dass sie ihn zweimal hatte rufen
miussen, weil er schon wieder zu einem Patienten wollte. Er
hatte sich umgedreht, die Kamera gesehen und gelacht. Es
war kein besonders gutes Foto. Im Hintergrund stand eine
Milltonne, und der Himmel war uiberbelichtet. Claire hatte
es trotzdem nie ausgetauscht.

Sie ging in die Kuche, fullte Wasser in einen Topf und stellte
ihn auf den Herd. Auf dem Tisch lagen weitere Rechnungen,
ein angebrochener Block Pferdeleckerli und das braune
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Notizbuch ihres Vaters. Sie wusste nicht mehr, wann sie es
zuletzt aufgeschlagen hatte. Der Umschlag war an den Ecken
weich geworden, und auf der ersten Seite stand sein Name in
jener leicht schragen Handschrift, die sie noch immer auf
den ersten Blick erkannte. Sie nahm Nudeln aus dem
Schrank, Salz und Butter. Im Gemiusefach lag ein Stick
Lauch, das langsam den moralischen Verfall antrat. Claire
lielS es liegen. Als sie nach dem Salz griff, kam ihr plotzlich
ein Satz aus ihrer Kindheit in den Sinn. Frau Klein ist nicht
traurig. Sie tragt nur ein trauriges Ich vorne im Gesicht.
Claire hielt inne.

Sie wusste noch, dass Frau Klein damals in der Praxis ihres
Vaters gewesen war. Eine schmale Frau mit ordentlichen
Schuhen und einer Handtasche, die sie immer fest an sich
druckte. An ihren Mann erinnerte sich Claire ebenfalls,
allerdings vor allem an seinen Mantel und daran, dass sie in
seiner Nahe lieber still gewesen war. Sie hatte den Satz laut
gesagt. Danach waren die Erwachsenen merkwiirdig
geworden. Ihr Vater hatte spater mit ihr gesprochen. Ruhig
und freundlich, mit jener Geduld, fur die ihn seine Patienten
liebten.

»Claire, du musst nicht alles sagen, was du wahrnimmst.*

Sie hatte genickt. Damals hatte sie es verstanden. Johann
wollte sie schiitzen. Sie sollte lernen, Menschen nicht mit
Beobachtungen zu verletzen, fur die sie selbst noch keine
passenden Worte hatten. Claire hatte ihn dafiir geliebt, dass
er solche Dinge erklaren konnte, ohne laut zu werden.

Erst Jahre spater war ihr aufgefallen, wie haufig sie sich an
seinen Rat hielt, auch wenn sie langst nicht mehr wusste, vor
wem sie sich gerade schutzen wollte. Das Wasser begann zu
kochen. Claire gab die Nudeln hinein und ruhrte um. Dabei
fiel ihr Blick wieder auf das Notizbuch ihres Vaters.
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Sie erinnerte sich an seine Hande. An den Geruch seiner
Arzttasche, wenn er spat nach Hause kam, an das Klicken
des Verschlusses und daran, wie Nora aus der Kuche fragte,
ob er schon gegessen habe. Meistens hatte er Nein gesagt,
und Nora hatte etwas Warmes fiir ihn aufbewahrt, auch wenn
sie zuvor eine halbe Stunde lang geschimpft hatte, dass er
sich wieder einmal nicht um die Uhrzeit kimmerte. Einmal
hatte Claire ihn gefragt, warum er immer wieder wegging,
obwohl zu Hause doch alle auf ihn warteten. Sie wusste seine
Antwort nicht mehr.

Das argerte sie. Sie konnte sich an den Geruch seiner Tasche
erinnern, an die Schuhe, die er im Flur abstreifte, sogar an
einen Kratzer im grunen Lack seines Autos. Aber die Antwort
auf eine Frage, die ihr damals sehr wichtig gewesen war,
hatte sie verloren.

Claire nahm das Notizbuch in die Hand und strich uber den
abgewetzten Einband. Sie schlug es nicht auf. Stattdessen
dachte sie an Frau Klein und an das Gesicht, das sie damals
gesehen hatte. Sie erinnerte sich noch immer an den
seltsamen Eindruck, als lage uber dem Gesicht der Frau ein
zweites, das sie sorgfaltig festhielt. Als Kind hatte Claire
solche Dinge manchmal so deutlich wahrgenommen, dass sie
gar nicht verstand, weshalb die Erwachsenen nichts dazu
sagten.

Dann hatte sie gelernt, genauer auf das zu achten, was
Menschen tatsachlich taten und sagten. Sie hatte gelernt,
Beobachtungen zu begrinden und Gefiihle von Tatsachen zu
unterscheiden. Das war niitzlich gewesen. Bei Pferden
brauchte sie diese Genauigkeit jeden Tag. Claire stellte das
Notizbuch zuruck auf den Tisch. Die Nudeln kochten uber.

,Verdammt.“

Sie riss den Topf vom Herd, verschiittete Wasser auf die
Platte und verbrannte sich beinahe die Finger. Der Schaum
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lief am Topfrand herunter und hinterliel8 einen weillen
Streifen auf dem Metall. Claire griff nach einem Tuch und
begann zu wischen. Wenigstens wusste sie hier, was zu tun
war. Der Herd wiirde wieder sauber werden, wenn man
lange genug daran arbeitete.

DraulSen schlug die Futtertonne gegen die Stallwand. Claire
sah zum Fenster und glaubte fur einen Augenblick, hinter
dem Glas eine kleine Bewegung zu erkennen, einen Knick im
grauen Abendlicht. Sie ging naher heran, aber draufSen
waren nur der Hof, der Wassertrog und ein Stiick Koppel zu
sehen.

»1ch sehe nichts”, sagte sie.

Es antwortete niemand. Claire blieb trotzdem am Fenster
stehen, bis das Wasser auf der Herdplatte wieder zu zischen
begann. Dann nahm sie das Tuch, wischte die letzten Tropfen
weg und stellte den Topf zuriick auf die ausgeschaltete
Platte. Auf der Koppel sals irgendwo ein Wesen, das nicht
vom Himmel gefallen sein wollte. Sie wirde morgen
nachsehen missen, ob es noch da war. Nur um
sicherzugehen.
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KAPITEL 2

Nora wartet

Am nachsten Morgen lag der Hof noch da. Claire hatte nichts
anderes erwartet, und trotzdem war sie erleichtert, als sie
aus dem Kichenfenster sah. Die Scheune stand an ihrem
Platz, die Futtertonne lag auf der Seite, und Ragna wartete
am Zaun auf jemanden, der endlich begriff, dass
siebenundzwanzigjahrige Stuten ihre Mahlzeiten nicht nach
menschlichen Schlafgewohnheiten einteilten.

Claire hatte schlecht geschlafen. Gegen vier war der Wind
schwacher geworden, gegen funf hatte ein Vogel in der
Dachrinne zu singen begonnen, und eine halbe Stunde spater
hatte sie beschlossen, dass es keinen Sinn mehr hatte, auf
Schlaf zu warten. Der Vogel war offenbar anderer Meinung
gewesen. Er sang noch immer, als miisse er personlich dafir
sorgen, dass der Fruhling eintraf.

Sie setzte Wasser auf und machte starken Tee mit Milch, so
wie Nora ihn fruher getrunken hatte. Im Haus war es kiihl.
Die Heizung klackte hinter der Kiichenwand, und auf der
Fensterbank hatte sich iiber Nacht ein schmaler Streifen
Feuchtigkeit gesammelt. Claire wischte mit dem Armel
daruber. Das Fenster sollte seit November abgedichtet
werden. Hauke hatte es zweimal angeboten, und beide Male
hatte sie gesagt, dass sie selbst dazu komme. Das Fenster
wartete geduldiger als Hauke.

Auf dem Kiichentisch lag das Notizbuch ihres Vaters. Claire
hatte es am Abend nach dem Essen dorthin zuruckgelegt und
anschliefSend noch eine Weile betrachtet, ohne
hineinzusehen. Jetzt schob sie es zur Seite, um Platz fur ihre
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Tasse zu machen. Thr Handy lag daneben. Irgendwann in der
Nacht hatte sie es aus dem Wagen geholt. Hauke hatte noch
einmal geschrieben.

Alles gut bei dir?

Claire las die vier Worter und drehte das Telefon um. Sie
hatte antworten konnen, dass sie miide sei, dass der Zaun
tatsachlich hielt und dass auf ihrer Koppel seit gestern ein
Wesen sals, das ihr erklarte, sie habe das Sehen verlernt. Die
ersten beiden Mitteilungen waren unproblematisch. Bei der
dritten war sie sich nicht sicher, ob Hauke vorbeikommen
oder gleich einen Arzt anrufen wiirde. Sie trank einen

Schluck Tee, verbrannte sich die Zunge und stellte die Tasse
ab.

»GrolSartiger Morgen.“

Im Schlafzimmer zog sie eine alte Jeans und einen Pullover
an, der an einem Armel nach Pferd roch. Vor der Haustiir
standen die hohen Gummistiefel, die sie gestern so grundlich
mit Wasser gefillt hatte. Claire prufte das Innere mit der
Hand. Trocken. Offenbar hatte das Ausstopfen mit
Zeitungspapier wenigstens einmal etwas gebracht. Daneben
standen die Segelschuhe. Sie hatte sie ebenfalls zum
Trocknen auf die Heizung gelegt, und nun waren sie aulsen
steif und innen nur noch mafRig feucht.

Claire zog die Stiefel an, ging zwei Schritte und blieb stehen.
Dann setzte sie sich auf die Treppenstufe, wechselte in die
Segelschuhe und stellte die Stiefel zurtick an ihren Platz.

»Nur zur Klarung“, sagte sie zum leeren Flur, ,das ist keine
Kapitulation.”

DraulSen lag heller Dunst iber den Koppeln. Die Graben
glanzten, und hinter der Scheune erhob sich eine Krahe mit
der heiseren Beschwerde eines Tieres, dem der Morgen
ebenfalls zu fruh gekommen war. Marz in Suderwatt konnte
Winter mit schlechter Laune bedeuten, Fruhling mit
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Vertrauensproblemen oder beides innerhalb einer Stunde.
Claire zog den ReifSverschluss ihrer Jacke hoch und ging zum
Stall. Ragna stand schon am Zaun. Sie schnaubte, als Claire
naherkam, und sah anschlieSend demonstrativ zum
Futtereimer.

»Ja, Majestat. Ich habe dich nicht vergessen.”

Claire holte ihre Morgenration aus der Kammer und verteilte
das Futter. Ragna begann zu kauen, ohne sich mit
Dankbarkeit aufzuhalten. Claire kontrollierte den
Wassereimer, prifte die Litze und sah dann zur Senke hinter
dem Trog.

Dort sals Fessel.

Auf einem umgekippten Eimer, der gestern noch aufrecht
gestanden hatte. Claire blieb stehen. Der Eimer war ein ganz
gewohnlicher, hellblauer Futtereimer mit einem Riss am
Rand. Sie hatte ihn vor Wochen aussortieren wollen. Nun sal$
ein Wesen darauf, das sich offensichtlich mehr Rechte auf
ihrem Hof herausnahm als die meisten zahlenden Kunden.
,Du bist noch da.”

,Offensichtlich.”

»1ch hatte auf weniger offensichtlich gehofft.”

Fessel sah im Morgenlicht anders aus. Seine Konturen waren
an manchen Stellen scharfer als am Abend, an anderen
losten sie sich auf, sobald Claire genauer hinschaute. Ein
Hauch von Fell entstand uiber seiner Schulter und
verschwand wieder. Sein Kopf erinnerte sie noch immer an
ein Eichhornchen, allerdings an eines, das jemand nach einer
ungenauen Beschreibung zusammengesetzt hatte. Claire
offnete das Gatter und trat auf die Koppel.

,Du hast gestern behauptet, nicht vom Himmel gefallen zu
sein.”

,Das stimmt.”
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»,Du lagst aber im Gras.”

,Viele Dinge liegen irgendwann irgendwo. Das erklart selten
ihren Ursprung.”

Claire dachte an die Futtertonne, die seit gestern im Hof lag
und deren Ursprung ihr vollkommen gleichgultig war. Sie
sagte nichts davon. Fessel hatte daraus womaoglich eine
weitere Betrachtung iiber menschliche Besitzverhaltnisse
gemacht.

»Also kein Raumschiff”, sagte sie.

Fessel legte den Kopf schief.

»Raumschiff?”

,Metall. Lichter. Rauch. Kleine Leiter. Dramatische Musik.”
»1hr erklart Fremdheit gern mit Geraten.”

»Das hat sich bewahrt.”

,Bel Reparaturen.”

Claire sah ihn an. ,Und du bist nicht zu reparieren?”
»Doch. Aber nicht mit Metall.”

Fessel glitt vom Eimer. Fir einen Augenblick wurde sein
Korper langer, als die Bewegung erforderte; anschlielsend
stand er im Gras, als sei nichts geschehen. Claire hatte
inzwischen mehrfach versucht, sich zu merken, wie er seine
Beine benutzte. Es gelang ihr nicht. Sobald sie glaubte, eine
Bewegung verstanden zu haben, hatte sie etwas anderes
gesehen.

»1ch kam nicht zu eurem Planeten”, sagte Fessel. ,Ich kam zu
einer offenen Stelle.”

»Das klingt medizinisch.”

»Bei euch klingt vieles medizinisch, sobald ihr Angst
bekommt.“

»1ch habe keine Angst.”
»,Du hast die Art von Angst, die sich fur Organisation halt.”
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Ragna schnaubte hinter Claire.

»Du haltst dich da raus”, sagte Claire.

Fessel betrachtete die Stute. ,Sie stimmt zu.”
»Sie will Futter.”

»Auch das ist eine Form von Zustimmung.“

Claire presste die Lippen zusammen. Es war schwierig
genug, am frihen Morgen mit etwas Unmoglichem zu
sprechen. Noch schwieriger wurde es, wenn dieses Etwas
einen gelegentlich zum Lachen brachte.

»Welche offene Stelle?”, fragte sie.
Fessel sah sie an.

,Du.”

Claire verschrankte die Arme.
»Aha.”

»,Das ist kein Aha-Sachverhalt.”

»Wenn du behauptest, ich sei eine offene Stelle, darfich Aha
sagen. Auf meinem eigenen Hof gelten dafiir grofSziigige
Regeln.”

Fessel blickte zum Zaun hinuber. Haukes neuer Isolator
glanzte am Pfosten. Die Litze hielt sauber, obwohl der
Pfosten noch immer leicht schief stand. ,Eine Offnung muss
nicht wie eine Tur aussehen”, sagte Fessel. ,Manchmal wird
ein Zaun so oft repariert, bis niemand mehr bemerkt, dass er
nie geschlossen war.”

Claire folgte seinem Blick.

»Hast du Haukes Zaun gesehen?”

,Leider.”

»Dann nimm nicht ausgerechnet Zaune als Beispiel.”

Fessel betrachtete den Pfosten eine Weile. Die obere Litze
bewegte sich leicht im Wind, und dahinter stand Ragna mit
dem Kopf im Eimer. Claire sah zu, wie die Stute einen letzten
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Rest Futter aus einer Ecke schob, die ihr offenbar
unzureichend zuganglich erschien.

»1ch habe gestern deine Fesseln untersucht”, sagte Fessel.
»Das ist mir unangenehm deutlich in Erinnerung.”

»Es war ungefahrlich.”

Claire hob die Augenbrauen.

L,ungefahrlich? Du hast mich beleidigt.”

»,Beleidigung bewegt sich. Erwahlung versteinert schneller.”
Claire sah ihn an. Bis dahin hatte sie nicht ernsthaft dariiber
nachgedacht, was sein Auftauchen bedeuten konnte. Es war
unbegreiflich, lastig und auf eine Weise wirklich, der sie noch
misstraute. Aber erwahlt? Das Wort gefiel ihr iiberhaupt
nicht. In Geschichten wurden Menschen erwahlt, damit sie
anschlieSend barfuls durch Katastrophen liefen und Aufgaben
erledigten, fur die niemand eine Rechnung bezahlen wollte.
Sie hatte bereits genug unbezahlte Arbeit.

»1ch bin nicht erwahlt”, sagte sie.

,Gut.”

»Du bist ausgesprochen schlecht in Ermutigung.”
»Ermutigung ist oft Zucker auf Unruhe.”

»Dann lass den Zucker weg und sag mir, warum du
hierbleibst.”

Fessel sah zu Ragna. Die Stute hatte den Eimer inzwischen
leer gefressen und versuchte, mit der Oberlippe an eine
letzte Haferflocke zu gelangen.

,Weil du die Schicht siehst, bevor sie hart wird.“

Claire schob die Hande in die Jackentaschen. Der Satz
brachte ihr ein Gesicht in Erinnerung, das sie viele Jahre
nicht gesehen hatte. Ein Junge auf einem Hof, der immer laut
gelacht hatte, bis sein Vater den Raum betrat. Sie wusste den
Namen des Jungen nicht mehr. Nur an den Augenblick
erinnerte sie sich, in dem sein Gesicht plotzlich ordentlich
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wurde. Dann dachte sie an eine Frau im Wartezimmer ihres
Vaters. An eine Handtasche, die beide Hande festhielten.
Und an Nora, die als junge Frau auf einem Foto aus Cornwall
so unbefangen lachte, dass Claire damals gefragt hatte, ob
das wirklich ihre Mutter sei.

»~1ch sehe Pferde”, sagte sie. ,Das reicht.”
»Du hast dein Sehen beruflich getarnt.”
»1ch habe einen Beruf gelernt.”

,Auch.”

Claire zog die Hande tiefer in die Taschen. Sie hatte
jahrelang Anatomie gelernt, Pferde beobachtet, Fehler
gemacht und korrigiert. Es gefiel ihr nicht, wenn Fessel das
alles mit einem einzigen Wort beiseiteschob.

,Das ist kein Unterschied, den du einfach so herumwerfen
kannst.“

»1ch werfe nicht. Ich lege.”
»,Du legst ziemlich schwer.”

Fessel sah sie an, als hatte er eine weitere Bemerkung
vorbereitet. Claire wartete bereits darauf, sich dariiber zu
argern. Doch dann ging sein Blick zur Tasche ihrer Jacke, in
der ihr Autoschlissel steckte.

,Du fahrst fort.”

,1ch fahre zu meiner Mutter.”
»Die Wartende."”

Claire hob den Kopf.

»Was hast du gesagt?“
,Deine Mutter wartet.”

Der Wind lief durch das Gras. Ragna schob den leeren Eimer
ein Stuck uber den Boden, weil sie offenbar auf eine zweite
Futterung hoffte.

»Das weilst du nicht”, sagte Claire.
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,Sie ist um dich herum.”

Claire trat einen Schritt naher. Sie hatte es satt, dass dieses
fremde Wesen innerhalb weniger Minuten iiber Dinge
sprach, die sie selbst kaum ansehen wollte.

L HoOr zu. Uber meine Mutter redest du nicht.“

Fessel blieb still. Seine kleinen Hande ruhten neben dem
Korper, und der Wind strich durch die dunklere Stelle an
seiner Schulter.

»,1hr Menschen verwechselt Schweigen oft mit Schutz”, sagte
er.

Claire spiirte einen Druck unter dem Brustbein. Sie dachte
an die letzten Besuche im Pflegeheim, bei denen sie beinahe
ausschlieBlich dariiber gesprochen hatte, ob Nora gut afs,
genug trank und passende Schuhe besal’. Es waren
vernunftige Fragen. Niemand konnte ihr vorwerfen, sich
nicht um ihre Mutter zu kimmern. Trotzdem fiel ihr plotzlich
nicht ein, wann sie Nora zuletzt etwas gefragt hatte, auf das
es keine praktische Antwort gab.

»1ch fahre jetzt”, sagte sie.
’lJa.l{

»,uUnd wenn du weg bist, wenn ich wiederkomme, ware das
auch in Ordnung.”

Fessel betrachtete sie.

,Es ware einfacher.”

Claire wartete auf den Rest, aber diesmal kam nichts. Sie
holte den Futtersack zuriick in die Kammer, kontrollierte
Ragnas Wasser und priifte noch einmal den Zaun. Fessel war
inzwischen an den Wassertrog gegangen und betrachtete
den leeren Futtereimer mit einer Aufmerksamkeit, die Claire
unangemessen fand.

,Das ist nicht fur dich.”

,Ich esse keine zerdrickten Pflanzen.”
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»,Gut. Dann haben wir ja einen gemeinsamen Nenner.”

Als sie das Gatter hinter sich schloss, salS Fessel wieder auf
dem umgedrehten Eimer. Claire sah noch einmal hin, bevor
sie in den Wagen stieg. Der kleine Korper wurde zwischen
zwei WindstoRen beinahe durchsichtig. Fur einen Augenblick
konnte sie den Riss im Eimer durch seine Beine erkennen.
Sie startete den Motor.

Das Pflegeheim lag am anderen Ende von Siiderwatt, soweit
man bei einem Ort dieser Grof3e von Enden sprechen konnte.
Claire fuhr an Haukes Werkstatt vorbei, am kleinen
Dorfladen, der im Winter nach Heizung, feuchter Pappe und
zu lange gelagertem Obst roch, und an der alten Schule, die
inzwischen Gemeindehaus hiels, aber noch immer aussah, als
miussten Kinder darin leise sein. Dahinter begann eine Reihe
niedriger Hauser mit Vorgarten, in denen Kies,
Plastikwindrader und sorgfaltig beschnittene Straucher
davon zeugten, dass die Menschen wenigstens Uber ein paar
Quadratmeter Land die Kontrolle behalten wollten.

Vor ihr fuhr ein Trecker. Er nahm die gesamte Breite der
schmalen Stralie in Anspruch und bewegte sich in einer
Geschwindigkeit, die vermutlich ausschliefSlich dem Fahrer
sinnvoll erschien. Claire hatte ihn tiberholen konnen. Sie liel$
es bleiben. In Stiiderwatt iiberholte man keine Trecker, wenn
man nicht bereit war, anschliefSend in mindestens drei
Kichen besprochen zu werden. Auf dem Beifahrersitz lag der
Brief vom Pflegeheim.

Sie hatte ihn vor der Abfahrt von der Kommode genommen.
Der Umschlag war noch immer geschlossen. Claire drehte
ihn an einer roten Ampel einmal um, obwohl auf der
Ruckseite nichts stand, das sie nicht kannte: Absender,
Adresse, ein kleines blaues Logo. Sie legte ihn zurtuck. Ein
ungeoffneter Brief war im Auto wenigstens unterwegs.
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Vor dem Pflegeheim standen zwei Birken, die jedes Frithjahr
zu frih so taten, als gehe es wieder los. Dahinter das
Gebaude aus rotem Klinker mit seinen grofsen Fenstern und
hellen Vorhangen. Uber dem Eingang stand in
geschwungenen Buchstaben Haus am Deichblick. Der Deich
war von dort aus nicht zu sehen. Claire hatte einmal gefragt,
wer auf den Namen gekommen sei. Anke hatte gesagt,
wahrscheinlich jemand aus der Verwaltung. Claire parkte
neben einem blauen Kleinwagen. Bevor sie ausstieg, vibrierte
ihr Handy.

Hauke.

Wenn du willst, schau ich nachher noch mal nach dem Zaun.
Claire betrachtete die Nachricht. Wenn du willst. Hauke
konnte eine ganze Hintertur in drei Worter einbauen. Sie
legte das Handy weg und stieg aus.

Im Eingangsbereich roch es nach Kaffee, Reinigungsmittel
und dem Mittagessen, das irgendwo hinter einer
geschlossenen Tur vorbereitet wurde. Im Flur hing ein
Kalender mit Aquarellblumen. Darunter safSen zwei altere
Manner und sahen auf einen Fernseher, der stumm ein
Morgenmagazin zeigte. Eine Moderatorin lachte so breit in
die Kamera, dass Claire sofort misstrauisch wurde.

,Guten Morgen, Frau Bendixen”, sagte Anke hinter dem
Tresen.

»Morgen.”
,Ihre Mutter ist im Aufenthaltsraum.”
Claire nickte. ,Wie war sie?”

Anke legte leicht den Kopf schief. Claire kannte diese
Bewegung. Manchmal kam danach eine gute Nachricht,
meistens eine vorsichtige.

»Ruhig”, sagte Anke.
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Ruhig war ein weites Wort. Es konnte zufrieden bedeuten,
mude, abwesend oder einfach, dass jemand den ganzen
Vormittag niemandem Arbeit gemacht hatte.

»Sie hat gestern nach Threm Vater gefragt”, fugte Anke
hinzu.

Claire sah zum Flur hintuber.
»In welchem Zusammenhang?“
»Sie wollte wissen, ob er spater kommt.”

Ein Rollator quietschte am anderen Ende des Ganges. Eine
Pflegerin sprach mit jemandem, der wissen wollte, wann der
Bus abfuhr. Es war ein gewoOhnlicher Vormittag im Haus am
Deichblick. Nur der Satz uber ihren Vater stand mitten darin.

»Hat sie das ofter gefragt?”
,In letzter Zeit manchmal.”

Claire nickte. Sie wusste, dass Johann nicht zuriickkommen
wirde. An manchen Tagen musste sie sich trotzdem erst
daran erinnern, dass Nora das nicht immer wusste. Der
Aufenthaltsraum lag zur Gartenseite. Nora sals am Fenster,
die dunne Strickjacke uiber die Schultern gezogen, die Haare
ordentlich gekammt und beide Hande um eine Tasse gelegt.
Sie war kleiner geworden. Claire bemerkte es jedes Mal,
obwohl sich an der GrofSse des Stuhls nichts anderte. Vor
allem Noras Schultern schienen weniger Platz zu brauchen
als frither. Claire blieb einen Moment in der Tir stehen.

Thre Mutter war noch immer schon. Das uiberraschte sie
manchmal. Nora hatte das weiche Gesicht ihrer englischen
Familie, helle Haut und klare Knochen. Wenn sie lachelte,
konnte Claire die junge Frau darin sehen, die einst aus Devon
nach Norddeutschland gekommen war und anschlielsend
viele Jahre so getan hatte, als sei das Wetter hier eine
personliche Beleidigung.

“«

,2Mum.
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Nora hob den Kopf.

»Claire.”

Sie sagte den Namen warm und selbstverstandlich. Claire
ging zu ihr, beugte sich hinunter und kusste sie auf die
Wange. Ihre Haut roch nach Creme und Tee.

»,Du bist fruh”, sagte Nora.

»1ch hatte in der Gegend zu tun.”

Sie hatte keinen einzigen Termin in dieser Gegend. Das
Pflegeheim war der Grund ihrer Fahrt. Aber irgendetwas an
dem Satz machte den Besuch leichter, und Nora schien
keinen AnstofS daran zu nehmen.

,Dein Vater wollte auch kommen.”

Claire setzte sich. Der Stuhl war zu niedrig, wie fast alle
Stuhle in diesem Haus. Sie ruckte naher an den Tisch.
»Papa kommt nicht, Mum.”

Nora sah aus dem Fenster. Im Garten stand ein kahler

Rosenbogen, an dessen Seite ein Stiick Schnur im Wind
zitterte.

,ET ist oft spat gewesen.”

,,Ja..”
»Wenn jemand ihn gebraucht hat, ist er gegangen.”

Claire sah auf ihre Hande. Sie erinnerte sich an den griunen
Kombi vor dem Haus, an den Motor, der im Winter lange
brauchte, bis er ansprang, und an Nora im Morgenmantel,
die manchmal noch in der Haustur stand, wenn Johann langst
um die Ecke gefahren war.

,Er sagte immer, Menschen wirden nachts anders krank”,
sagte Nora.

Claire kannte den Satz. IThr Vater hatte ihn haufig benutzt,
wenn das Telefon spat klingelte. Spater hatte er ihr einmal
erklart, dass Schmerzen nachts oft schwerer auszuhalten
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seien, weil niemand da war, mit dem man uber etwas anderes
sprechen konnte.

»Er war ein guter Arzt”, sagte Claire.
Nora lachelte.

,,Ja.“

Sie nahm die Tasse hoch, trank aber nicht. Ihre Finger lagen
weit auseinander um das Porzellan, der Ehering locker am
Ringfinger. Claire hatte schon tiberlegt, ihn enger machen zu
lassen. Dann war ihr eingefallen, dass Nora vermutlich sehr
unglucklich ware, wenn sie ihn auch nur fir einen Tag
abnehmen musste.

Nora betrachtete den Garten, und Claire folgte ihrem Blick.
Der Rosenbogen stand leer. Weiter hinten bewegte sich die
Spitze eines Strauches, ein schwacher Zweig mit ersten
Knospen. Claire erinnerte sich daran, wie Nora friher im
Frihjahr die Fenster aufgerissen hatte, egal wie kalt es war.
Sie hatte dabei gesungen, manchmal auf Englisch, manchmal
ohne erkennbare Worter. Johann hatte gefroren und
trotzdem nie verlangt, dass sie die Fenster schloss. Jetzt sals
ihre Mutter vor einer geschlossenen Scheibe. Die Wartende.

Fessels Wort fiel Claire ein. Sie betrachtete Noras Hande, die
auf der Tasse ruhten, und fragte sich, ob die alte Frau
wirklich auf Johann wartete oder auf etwas, das sie mit ihm
verband. Auf eine Kiiche, in der jemand zu spat zum Essen
kam. Auf einen Mann, der seinen Schliissel verlegte und dann
behauptete, er habe ihn nur woanders hingelegt. Auf eine
Zeit, in der der nachste Tag noch voller Moglichkeiten
gewesen war.

»Mum?“
Nora drehte den Kopf.
,Hm?“
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,Willst du heute raus? Wir konnten ein Stiick in den Garten
gehen.”

Nora sah sie tiberrascht an.

»Es ist kalt.”

»Ein bisschen.”

»1ch habe keine richtigen Schuhe an.”

,Die holen wir.”

Nora sah auf ihre hellblauen Hausschuhe. Claire hatte sie
gekauft. Sie waren warm, rutschfest und leicht anzuziehen.

Auf dem Karton hatte gestanden, sie seien besonders fur
Menschen mit eingeschrankter Beweglichkeit geeignet.

Claire erinnerte sich an den Tag im Schuhgeschaft. Sie hatte
die Verkauferin nach einem Modell gefragt, mit dem ihre
Mutter sicher laufen konne. Niemand hatte sie gefragt,
wohin Nora laufen wollte.

»Spater”, sagte Nora schliefSlich.

Claire hatte erklaren konnen, wie gut ihr die frische Luft
tate. Sie hatte Anke bitten konnen, die anderen Schuhe zu
holen, und ihre Mutter tiberreden, wenigstens funf Minuten
hinauszugehen. Es lag ihr bereits auf der Zunge. Dann sah
Nora wieder aus dem Fenster, und Claire blieb sitzen.

Eine Weile horten sie dem Haus zu. Aus dem Flur drangen
Stimmen, irgendwo fiel ein Loffel auf den Boden, und der
Fernseher zeigte ohne Ton einen Mann, der vor einer
Wetterkarte stand. Nora hatte die Hande wieder um ihre
Tasse gelegt.

»1ch habe Tee gemacht”, sagte sie plotzlich.
Claire sah auf die Tasse.

,Hier?“

Nora lachelte.

»Nein, friher.”
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Claire lachte, und Nora sah sie mit einem Ausdruck an, den
sie seit Langem vermisst hatte. ,,Du hast ihn immer so stark
gemacht, dass man ihn schneiden konnte”, sagte Claire.

,Dein Vater nannte ihn Moorwasser.“
»Er hat ihn trotzdem getrunken.”
,Weil er mich liebte.”

Nora sagte es mit einer Gewissheit, die keinen Widerspruch
brauchte. Claire erinnerte sich an die alte braune Teekanne
aus Devon, die ihre Mutter nach Deutschland mitgebracht
hatte. Am Ausguss war eine kleine Stelle abgesplittert
gewesen, und wenn man zu hastig einschenkte, lief der Tee
an der AulSenseite herunter. Johann hatte die Kanne
mehrmals ersetzen wollen. Nora hatte jede neue Kanne
abgelehnt. Sie wusste nicht, wo die alte inzwischen stand.
Wahrscheinlich in einem Karton auf dem Dachboden.

»Hast du noch die braune Kanne?“, fragte Nora.
Claire sah sie an.

»Die aus Devon?“

»Mit dem kaputten Ausguss.”

»Die musste noch auf dem Dachboden sein.”
»Die war gut.”

»Sie hat uiberall hingetropft.“

»Man musste nur wissen, wie man giel3t.”

Claire lachelte. Sie konnte ihre Mutter formlich vor sich
sehen, wie sie die Kanne beim Einschenken ein wenig drehte
und damit verhinderte, dass der Tee auf die Tischdecke lief.
Johann hatte es nie richtig gelernt. Er war ein guter Arzt
gewesen und mit einer Teekanne uberfordert.

»1ch such sie”, sagte Claire.

Nora nickte zufrieden, als sei damit etwas Wichtiges erledigt.
Nach einer Weile sah sie wieder aus dem Fenster. Ihre
Schultern sanken, und der lebhafte Ausdruck wurde
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schwacher. Claire blieb noch einen Moment sitzen, dann
nahm sie die Tasse ihrer Mutter.

»1st der Tee kalt?”

Nora nickte.

»1ch hole dir einen neuen.”

Als Claire aufstand, sah sie im Fensterglas ihr eigenes
Spiegelbild. Hinter ihr sals Nora, klein und ordentlich, den
Kopf leicht geneigt. Claire bemerkte, dass ihre eigene
Schulter hochgezogen war, genau wie gestern bei Bosses
Besitzerin. Sie liel$ sie sinken und hielt die Tasse fester, weil
sie plotzlich nicht wusste, was sie mit der freien Hand
anfangen sollte. Am Tresen bat sie Anke um frischen Tee. Die
Pflegerin nahm die Tasse entgegen und fragte, ob Claire
einen Termin fir das Angehorigengesprach vereinbaren
wolle.

»1ch habe den Brief noch nicht gelesen.”

Anke nickte. ,Dann machen wir das spater.” Sie sagte es
freundlich. Claire war ihr dankbar dafur, dass sie nicht
fragte, warum der Brief noch geschlossen war. Als Claire mit
dem Tee zuruckkam, lag Noras Hand auf dem Umschlag, den
sie auf dem Tisch zurickgelassen hatte.

»Was ist das?”, fragte Nora.

Claire stellte die Tasse ab.

»Nichts Wichtiges.”

Nora strich mit den Fingern uber das Papier.
»Das sagst du wie dein Vater.”

Claire setzte sich.

»Hat er das oft gesagt?”

»Wenn es wichtig war.”

Nora lachelte. Claire sah ihre Mutter an und bemerkte, dass
sie noch immer mit dem Finger iiber den Rand des
Umschlags strich, immer dieselbe kleine Bewegung.
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»Er hat es nie besonders gut gekonnt”, sagte Nora.

»Was?"“

,S50 zu tun, als ware nichts.”

Claire musste lachen. Dann sah sie auf den Brief, dessen
blaue Ecke unter Noras Hand hervorschaute. IThre Mutter
wartete darauf, dass Johann nach Hause kam. Claire konnte
ihr diesen Wunsch nicht erfiillen. Aber sie hatte gerade von
einer Teekanne gesprochen, die irgendwo auf einem
Dachboden stand, und Nora hatte sich an den kaputten
Ausguss erinnert.

»Mum®“, sagte Claire, ,die Kanne suche ich wirklich.”

Nora nickte, ohne zu fragen, weshalb Claire das noch einmal
sagte. Sie tranken ihren Tee. Draul3en bewegte sich der
kahle Rosenbogen im Wind.

Als Claire spater aufstand, nahm sie den Brief diesmal mit.
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