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1 · Frau Kuchenbrenner

Ich wollte an diesem Abend mit niemandem mehr reden.
Mit dem Universum hatte ich nicht gerechnet.

Die Fensterbank ist breit genug, um darauf zu sitzen,
wenn man die Beine ein wenig anzieht und sich mit dem
Rücken gegen die Wand lehnt. Ich habe das Kissen vom
Bett geholt und so lange zurechtgeschoben, bis es auch
unter dem linken Knie liegt. Nun sitze ich bequem. Unter
mir steigt die Wärme der Heizung auf, während von der
Scheibe her die Kälte bis an meine Wange reicht.
Zwischen meinen Händen halte ich eine Tasse Tee.

Ich hatte nur kurz hinaussehen wollen. Inzwischen fällt
mir kein guter Grund ein, wieder aufzustehen.

Draußen schneit es. Im Licht der Straßenlaterne werden
die Flocken sichtbar, jede für einen Augenblick deutlich,
ehe sie weiter unten in der Dunkelheit verschwinden.
Manche fallen beinahe gerade, andere steigen ein Stück,
als hätten sie es sich anders überlegt, und werden dann
doch mitgenommen. Eine besonders große treibt auf mein
Fenster zu. Ich folge ihr mit den Augen, bis sie plötzlich
unter den Rahmen sinkt, und beuge mich vor, um zu
sehen, wo sie landet.

Auf dem Sims liegt bereits ein schmaler weißer Streifen.
Dort könnte sie sein, aber erkennen würde ich sie nicht
mehr. Ich schaue noch eine Weile auf die Stelle. Es hätte
mich interessiert, was aus ihr geworden ist.
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Meist brennt hinter mir noch die Schreibtischlampe,
wenn ich mich abends mit meiner Tasse hierhersetze.
Heute habe ich sie ausgeschaltet. Dadurch sind die Häuser
gegenüber näher gerückt. Seit zwei Jahren sehe ich von
hier aus auf dieselben Fenster. Ich erkenne die dunklen
Haustüren, die Pflanzen hinter den Scheiben und das
Fahrrad, das seit Tagen am selben Laternenpfahl steht.
Auf seinem Sattel liegt jetzt Schnee. Jemand wird sich
morgen darüber ärgern, obwohl er es schon heute hätte
hereinholen können. Ich kenne solche Leute. Mein
eigenes Fahrrad steht unten im Hof.

Als ich den Tee probiere, ist er noch zu heiß. Ich stelle die
Tasse neben das Kissen und lasse meine Hände auf den
Knien liegen. Auf den Dächern der Autos bildet sich eine
weiße Schicht. Bei einem sind die Scheiben noch frei, und
auf der Straße sieht man die dunklen Spuren seiner
Reifen. Jemand ist gerade erst nach Hause gekommen.

Unten öffnet sich eine Tür. Ein Hund tritt auf den Gehweg
und wartet, während sein Besitzer unter dem Vordach
stehen bleibt und die Kapuze hochzieht. Danach sucht der
Mann etwas in seiner Tasche. Der Hund sieht zu ihm
zurück, geht zwei Schritte und sieht wieder zurück. Ich
verstehe ihn. Wenn man schon einmal draußen ist,
könnte man auch anfangen.

Am Baum ist es umgekehrt.

Der Mann geht noch einen Schritt, merkt, dass die Leine
straff wird, und kommt zurück. Der Hund untersucht den
Stamm, dann eine Stelle daneben und schließlich noch
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einmal den Stamm. Offenbar ergibt sich aus der zweiten
Stelle etwas, das eine erneute Betrachtung der ersten
notwendig macht. Der Mann steckt seine freie Hand in die
Jackentasche und schaut die Straße entlang. Jetzt verstehe
ich ihn ebenfalls.

Schließlich gehen die beiden weiter. Kurz vor der Ecke
hebt der Hund den Kopf, und der Mann schaut zu ihm
hinunter. Einen Augenblick laufen sie so nebeneinander
her, dann verschwinden sie hinter dem Haus.

Es war eine kurze Begegnung, von der die beiden nichts
wissen, und trotzdem bin ich etwas besser gelaunt.

Seit einer Weile geht mir eine Melodie durch den Kopf.
Ich pfeife ihren Anfang und stocke an einer Stelle, die ich
eigentlich kennen müsste. Danach wüsste ich wieder
weiter, nur diese wenigen Töne fehlen. Je öfter ich es
versuche, desto sicherer bin ich, dass ich die falschen
inzwischen besser kann als die richtigen.

Schließlich hole ich das Handy aus der Tasche und öffne
die Songsuche. Beim ersten Versuch summe ich zu kurz.
Beim zweiten lasse ich mich von der fehlenden Stelle
nicht aufhalten. Auf dem Bildschirm erscheint Summer
Wine. Nancy Sinatra und Lee Hazlewood.

Ich spiele das Lied ab. Sofort erkenne ich auch die Töne,
nach denen ich gesucht habe. Ich höre noch eine Weile zu,
die Tasse auf dem angezogenen Knie, während draußen
der Schnee fällt. Zum ersten Mal achte ich genauer
darauf, was die beiden eigentlich singen. Dann lasse ich
mir den Text anzeigen.
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Am Ende ist der Mann bestohlen worden und möchte
trotzdem mehr von der Begegnung.

Den Diebstahl hatte ich bisher zuverlässig überhört.

Ich lese die letzte Strophe noch einmal und höre mir dazu
das Ende an. Es gefällt mir nach wie vor. Offenbar lässt
sich ein unerfreulicher Ausgang sehr schön pfeifen.

Als das Lied vorbei ist, schalte ich die Wiedergabe aus.
Bevor ich das Handy weglege, sehe ich nach, ob eine
Nachricht gekommen ist. Auf meine Bewerbung wird um
diese Zeit kaum noch jemand antworten. Ich lasse die
Nachrichten trotzdem noch einmal laden. Es gibt keine
neue Nachricht. Das ist mir nicht ganz recht, obwohl ich
mich gerade so gut mit meiner Ruhe eingerichtet habe.
Ich lege das Telefon neben mich und pfeife die Melodie
weiter.

Der Tee lässt sich inzwischen trinken.

Auf dem Schreibtisch liegt der Ausdruck meiner
Bewerbung. Vor dem Abschicken habe ich zwei Wörter
geändert und anschließend wieder die ursprünglichen
eingesetzt. Sie klingt vernünftig. Ich habe Erfahrung, ich
möchte mich weiterentwickeln, ich freue mich auf neue
Aufgaben. Besonders über den letzten Satz hatte ich lange
nachgedacht. Auf dem Papier ist die Freude bereits
vorhanden.

Abgeschickt habe ich sie vor einigen Tagen, mit dem
Zeigefinger. Ich hatte mir diesen Schritt größer
vorgestellt. Heute Nachmittag habe ich meinen Ausdruck
trotzdem noch einmal gelesen.
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Ich nehme einen Schluck und lasse die Bewerbung liegen.

Im Haus gegenüber geht ein Licht an. Eine Frau betritt die
Küche und hebt eine Einkaufstasche auf den Tisch. Sie
trägt noch ihren dunklen Mantel. Den Schal wickelt sie
langsam vom Hals, legt ihn über eine Stuhllehne und
streicht sich die Haare aus dem Kragen. Dann bleibt sie
vor der Tasche stehen.

Ich kenne sie vom Sehen. Einmal stand sie beim Bäcker
vor mir und zeigte der Verkäuferin auf ihrem Handy
einen Kuchen, den sie selbst gebacken hatte.

»Das Rezept war gut«, sagte sie. »Ich war nur
zwischendurch im Garten.«

Die Verkäuferin betrachtete das Foto. Die Frau drehte das
Handy ein wenig, sodass ich ebenfalls daraufsehen
konnte. Ich verstand, weshalb sie beim Bäcker war.

Sie bestellte eine Torte und lachte noch immer, als sie das
Handy wieder einsteckte. Seitdem heißt sie für mich Frau
Kuchenbrenner. Ihren richtigen Namen habe ich nie
erfahren. Würden wir uns unten begegnen, müsste ich
überlegen, ob ich sie grüßen darf.

Manchmal steht sie abends mit einem großen Becher am
Fenster. Einmal hat sie ihn ein wenig angehoben und
dabei in meine Richtung gesehen. Ich hatte mich
umgedreht, obwohl hinter mir nur das Bücherregal stand.
Als ich wieder hinaussah, war sie schon vom Fenster
weggegangen. Vermutlich hatte jemand unten auf der
Straße gegrüßt.
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Jetzt nimmt sie ein Brot aus der Tasche, legt es auf den
Tisch und verschwindet aus der Küche. Ich warte auf ihre
Rückkehr. Die Melodie geht mir noch immer durch den
Kopf, und ich pfeife sie so leise, dass ich zwischendurch
das Rauschen der Heizung höre.

Als Frau Kuchenbrenner wiederkommt, hat sie den
Mantel ausgezogen. Sie trägt eine helle Strickjacke und
schiebt die Ärmel zurück, bevor sie die übrigen Einkäufe
auspackt. Das Brot bleibt auf dem Tisch. Alles andere
verschwindet in einem Schrank oder unterhalb der
Fensterkante. Zwischendurch hebt sie etwas auf, das ihr
heruntergefallen ist, und bleibt länger gebückt, als es
nötig wäre, um einen einzelnen Gegenstand aufzuheben.

Eine kleine Verfolgung hat begonnen. Ich kann ihren Kopf
sehen, dann eine Hand, die unter den Tisch greift.
Schließlich richtet sie sich mit etwas Rundem auf. Sie hält
es einen Augenblick vor sich, als müsse sie es erst
wiedererkennen, und legt es neben das Brot.

Eine Orange, beschließe ich. Für einen Apfel wäre es zu
weit gerollt.

Sie holt einen Teller und ein Messer. Ich sehe, wie sie das
Brot schneidet, langsam, mit dem ganzen Unterarm. Dann
tritt sie aus meinem Blickfeld. Als sie wieder auftaucht,
hat sie einen Becher in der Hand. Darüber freue ich mich,
ohne recht zu wissen, weshalb. Ich hatte gehofft, dass sie
sich auch etwas Warmes macht.

Den großen Becher kenne ich. Vor einiger Zeit hatte
daneben eine kleinere Tasse gestanden. Ich konnte nur
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sehen, wie eine Hand sie vom Tisch nahm; wer dort saß,
blieb hinter der Wand verborgen. Seitdem hatte ich
angenommen, dass die große ihrem Mann gehört.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es in dieser Küche
riecht. Nach frischem Brot und der kalten Luft, die noch
in ihrem Mantel steckt. Der Schal hängt auf dem Stuhl,
obwohl er dort stören wird, sobald jemand Platz nehmen
möchte. Sie lässt ihn hängen.

In meiner Vorstellung geht jetzt die Küchentür auf, und
ihr Mann kommt herein. Er hat ebenfalls eine Tüte dabei.

»Ich hab Brot mitgebracht«, sagt er.

Frau Kuchenbrenner sieht auf die Tüte, dann auf das Brot
vor sich.

»Ich auch.«

»Du hattest doch geschrieben, wir brauchen welches.«

»Gestern.«

Er zieht sein Handy heraus. Sie lässt ihn nachsehen,
obwohl sie beide wissen, dass sie recht hat. Während er
noch liest, nimmt sie einen zweiten Teller aus dem
Schrank.

»Dann brauchen wir morgen keins«, sagt er.

Er setzt sich auf den Stuhl mit dem Schal. Sie weist ihn
darauf hin, und er steht noch einmal auf, zieht den Schal
unter sich hervor und legt ihn auf die andere Lehne.
Danach erzählen sie einander, was am Tag geschehen ist.
Sie beginnt mit etwas, das sie unterwegs gesehen hat. Er
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unterbricht sie mit einer Frage, die sie gerade
beantworten wollte. Sie sagt, er solle sie ausreden lassen,
und erzählt weiter.

Ich sehe die beiden schon deutlich vor mir, obwohl
gegenüber noch immer nur Frau Kuchenbrenner in der
Küche steht.

Sie hat ein Buch geholt. Mit einer Hand hält sie es offen,
während sie den Teller ein Stück zur Seite schiebt. Dann
setzt sie sich. Der Schal bleibt über der Lehne hängen; sie
hat ihn vorher ordentlich darübergelegt.

Ich schaue zur Küchentür. Herr Kuchenbrenner lässt sich
Zeit. Er muss die Treppe noch hinauf oder vor dem Haus
jemanden getroffen haben, der ihm etwas Wichtiges
erzählt. Dass er ebenfalls Brot gekauft hat, gefällt mir. Ich
möchte diesen Einfall ungern wieder aufgeben.

Die Frau beginnt zu essen und liest dabei. Nach einer
Weile hält sie mitten in der Bewegung inne, das Brot noch
in der Hand. Etwas auf der Seite beschäftigt sie. Sie liest
weiter, nimmt einen Bissen und blättert um.

»Na, hoffentlich kommt er bald«, sage ich.

»Woher weißt du, dass es ihn gibt?«

Ich sehe von der Küche weg.

Die Frage ist so beiläufig gewesen, als säße jemand neben
mir und hätte schon die ganze Zeit zugesehen. Ich schaue
auf das freie Stück Fensterbank. Dort stehen meine Tasse
und das Handy. Der Bildschirm ist dunkel. Aus dem Flur
dringt kein Geräusch.
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Eine Weile warte ich.

Ich weiß nicht, worauf. Darauf, dass die Frage wiederholt
wird, oder darauf, dass mir einfällt, wie ich selbst auf sie
gekommen bin. Beides geschieht nicht. Gegenüber legt
Frau Kuchenbrenner das Buch flach auf den Tisch und
fährt mit dem Finger über eine Seite. Dann lehnt sie sich
zurück und nimmt den Becher.

Sie sieht nicht zur Tür.

Ich hätte jetzt aufstehen können. In der Küche steht noch
Wasser im Kessel, und im Kühlschrank liegt etwas, das
sich ohne viel Aufwand essen ließe. Aber ich möchte
hierbleiben. Es interessiert mich, weshalb ausgerechnet
dieser Mann, den ich mir eben noch so mühelos
ausgedacht habe, auf einmal fraglich geworden ist.

Ich nehme die Tasse vom Stein. Sie ist noch warm.

»Ich weiß es nicht«, sage ich schließlich. »Ich habe ihn mir
gerade ausgedacht.«

Ich höre, wie ernst ich antworte, und muss ein wenig
lächeln.

»Hast du etwas gegen ihn?«
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2 · Ein Gast ohne Stuhl

»Nein«, sagt die Stimme. »Ich wundere mich nur, dass du
schon auf ihn wartest.«

Ich sehe hinüber. Frau Kuchenbrenner hält ihr Buch
näher ans Gesicht, schiebt die Brille hoch und liest weiter.

»Er könnte noch kommen.«

Die Stimme sagt nichts dazu. Ich möchte den Mann
ungern wieder abschaffen. Er hat nichts falsch gemacht,
vom Datum auf der Nachricht einmal abgesehen, und
selbst das hat sich bisher nur auf die Brotmenge
ausgewirkt. Es gibt schlimmere Dinge, die man in eine Ehe
mitbringen kann.

Frau Kuchenbrenner bricht ein Stück von ihrer Scheibe
ab, ohne aufzusehen. Ich versuche, den Einband zu
erkennen. Er ist dunkel. Ein Kriminalroman wäre
möglich, und ich entscheide mich vorläufig dafür. Wenn
sie mitten in einer Ermittlung steckt, wird ihr Mann
verstehen müssen, dass sie später miteinander reden.

Ich bemerke, dass ich ihn bereits verteidige, und lächle.

Dann fällt mir wieder ein, dass jemand mit mir
gesprochen hat.

Ich stelle die Tasse neben das Kissen und schaue auf das
freie Stück Fensterbank. Das Handy liegt hinter dem
Kissen. Ich nehme es in die Hand. Der Bildschirm leuchtet
auf, zeigt mir die Uhrzeit und nichts, was diese
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Unterhaltung erklären würde. Als ich es wieder hinlege,
kommt mir die Bewegung vor wie eine kleine Kontrolle
unter dem Tisch bei einem Zauberkunststück.

»Ich sitze hier öfter«, sage ich. »Normalerweise spricht
niemand mit.«

Eine Weile höre ich nur die Heizung. Ich weiß nicht, ob
ich eine Antwort erwarte oder hoffe, dass damit alles
seine Ordnung hat. Beides zugleich ist unpraktisch.

»Möchtest du lieber allein sein?«

Ich könnte Ja sagen. Zu Beginn des Abends hätte ich es
vermutlich getan, ohne lange darüber nachzudenken.
Jetzt interessiert mich, was als Nächstes kommt.

»Ich wüsste gern, mit wem ich rede.«

»Du kannst Universum zu mir sagen.«

Ich nehme die Tasse vom Stein, bevor mein Knie sie
umstößt. Ein Name dieser Größe verlangt offenbar nach
einer kleinen praktischen Tätigkeit.

»Das Universum.«

»Ja.«

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich jemand
zuständig fühlt.«

Draußen fährt ein Auto langsam durch den Schnee. Sein
Licht streicht über die unteren Fenster, bleibt kurz in
einer Haustür hängen und verschwindet. Ich sehe ihm
nach, obwohl es nichts Ungewöhnliches tut. Es ist
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angenehm, dass wenigstens ein Auto einfach ein Auto
bleibt.

Universum.

Ich versuche das Wort im Stillen noch einmal. Es passt
schlecht zwischen meine Tasse und das Handy.
Andererseits beansprucht mein neuer Besucher bisher
erstaunlich wenig Platz.

»Darunter hatte ich mir etwas anderes vorgestellt«, sage
ich.

»Was denn?«

»Mehr Entfernung. Sterne. Galaxien. Dinge, bei denen
jemand erklärt, wie groß sie sind, und ich hinterher noch
weniger weiß, wie groß sie sind.«

»Ich nehme dein Zimmer dazu«, sagt die Stimme. »Die
Frau gegenüber, den Mann mit dem Hund, dich mit
deiner Tasse. Du sitzt längst mitten in mir. Wenn ihr euch
kennenlernt oder zusammen etwas zustande bringt, das
es vorher noch nicht gab, wird auch aus mir etwas Neues.
Darauf bin ich neugierig.«

Ich schaue kurz hinter mich. Auf dem Stuhl liegt mein
Pullover. Neben dem Schreibtisch steht eine Tasche, die
ich seit Tagen an einen besseren Ort bringen möchte.
Bisher habe ich nur bessere Orte für mich selbst
gefunden.

»Dann bist du noch gar nicht fertig.«

»Du klingst, als wäre das ein Mangel.«
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»Es erklärt jedenfalls einiges in meinem Zimmer.«

Ich sehe wieder hinaus. Der Gedanke ist seltsam, aber er
gefällt mir. Bisher hatte ich das Universum für etwas
gehalten, zu dem ich aufsehen musste. Dass meine liegen
gebliebene Tasche ebenfalls darin vorkommt, macht die
Sache zunächst leichter verständlich.

Eine Etage über Frau Kuchenbrenner wird ein Zimmer
hell. Jemand hebt einen Koffer auf den Tisch, mit einem
Schwung, der offenbar größer ausgefallen ist als
beabsichtigt. Die Person hält sofort die Tischkante fest.
Danach klappt der Deckel auf und verdeckt ihr Gesicht.

Ich kenne das Fenster. Im Sommer steht dort ein
Ventilator, der seinen Kopf von einer Seite zur anderen
dreht. Ich habe ihm schon zugesehen, wenn ich selbst
nicht schlafen konnte, und mich gefragt, ob die Menschen
dort etwas davon haben oder ob er nur ihre warme Luft
sorgfältiger verteilt. Einmal lief er noch, als es draußen
schon hell wurde.

Jetzt liegt neben dem Koffer ein Stapel heller Sachen. Eine
zweite Person erscheint in der Tür und bleibt dort stehen.

»Da verreist jemand«, sage ich.

Dann fällt mir auf, wie still der andere dasteht.

»Oder jemand zieht aus.«

Kaum habe ich das ausgesprochen, tut mir die Person in
der Tür leid. Eben hat sie noch gewartet. Jetzt wird sie
verlassen. Dabei hat sie sich überhaupt nicht bewegt.



Worauf wartet eigentlich das Universum?

14

Ich nehme einen Schluck Tee und versuche, ihr den
Urlaub zurückzugeben.

Die Person hinter dem Koffer hält ein gelbes
Kleidungsstück hoch. Der andere hebt beide Hände. Ich
kann nicht erkennen, ob er es nicht mitnehmen möchte
oder bestreitet, dass es ihm gehört. Beides wäre
verständlich. Es ist sehr gelb.

»Urlaub wäre mir lieber«, sage ich. »Irgendwo, wo sie den
Ventilator brauchen.«

»Dann schauen wir noch eine Weile zu.«

Das gefällt mir als Vorschlag. Ich habe heute nichts mehr
vor, und zum ersten Mal seit längerer Zeit fühlt sich das
wie eine günstige Voraussetzung an.

Bei Frau Kuchenbrenner leuchtet das Telefon auf. Sie legt
einen Finger zwischen die Buchseiten und nimmt es in die
andere Hand. Noch bevor sie abhebt, lächelt sie.

Ich freue mich darüber. Wer auch immer anruft, hat
offenbar ein gutes Ansehen in dieser Küche.

Sie hört zunächst nur zu. Dann sagt sie etwas, lacht und
lässt das Buch zuklappen. Der Finger wird nicht mehr
gebraucht. Ich hätte gern gewusst, was jemand sagen
muss, um gegen einen guten Roman zu gewinnen, aber
vermutlich kommt es darauf an, wer es sagt.

Es könnte ihr Mann sein. Er könnte sich verspäten. Er
könnte allerdings auch im Nebenzimmer sitzen und
Schwierigkeiten mit dem Fernseher haben. Ich kenne
Paare, denen ich einen solchen Anruf zutrauen würde.
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Sie steht auf, kommt einen Schritt weit und wird vom
Ladekabel zurückgehalten. Einen Augenblick schaut sie
auf ihre Hand, als hätte das Telefon sie eigenmächtig
festgebunden. Dann zieht sie den Stecker und geht weiter.

Ich habe denselben kleinen Ruck schon oft erlebt,
meistens mit der Überzeugung, jemand habe etwas im
Weg liegen lassen.

Nun ist die Küche leer. Das Buch liegt neben dem Teller,
der Schal hängt über der Lehne. Ohne Frau
Kuchenbrenner sehen die Dinge aus, als warteten sie.
Solange sie im Zimmer war, waren sie einfach dort
gewesen.

»Du sagst wenig dafür, dass du das Universum bist.«

»Du hast gerade gern zugesehen.«

»Das stimmt.«

Ich hätte noch lange weitersehen können. Trotzdem
kommt mir allmählich der Gedanke, dass ich eine
Gelegenheit ungenutzt verstreichen lasse. Wenn schon
jemand mit einem solchen Zuständigkeitsbereich neben
mir sitzt, müsste ich etwas fragen, das sich lohnt. Über
den Anfang von allem, über das Ende oder darüber, was
sich in der Zwischenzeit eigentlich ereignen soll.

»Weißt du, wie es mit mir weitergeht?«

Da ist sie, meine große Frage. Kaum bekomme ich das
Universum zu sprechen, möchte ich Auskunft über mich
selbst.
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Hinter mir liegt die Bewerbung auf dem Schreibtisch. Ich
kenne die obere Hälfte der Seite so gut, dass ich sie auch
im Dunkeln vor mir sehe. Mein Name, die Anschrift, dann
die sorgfältigen Sätze darüber, weshalb ich für die Stelle
geeignet bin. Ich hatte gehofft, mich nach dem Abschicken
leichter zu fühlen. Stattdessen lese ich nun meinen
Ausdruck und warte auf Menschen, deren Arbeitstag ich
mir nur ungenau vorstellen kann.

Womöglich haben sie meine Bewerbung bereits gelesen
und sind anschließend essen gegangen.

Das dürfen sie natürlich. Ich hätte trotzdem gern gewusst,
was sie vorher gedacht haben.

»Ich kann dir keinen fertigen Lebenslauf vorlesen«, sagt
die Stimme. »Da fehlen noch Menschen, die du bisher gar
nicht kennst. Die werden ihre eigenen Pläne mitbringen.
Mich interessiert, was geschieht, wenn ihr euch begegnet.
Womöglich wollt ihr dann etwas, an das du heute noch
gar nicht denkst.«

»Ich wäre schon mit einer Auskunft für die nächste
Woche zufrieden.«

»Was möchtest du wissen?«

Ich denke an die Nachricht, die kommen soll. Zuerst
würde ich sie auf dem Handy lesen, dann wahrscheinlich
noch einmal am Computer, als könnte sie auf dem
größeren Bildschirm etwas anderes bedeuten. Ich würde
jemandem davon erzählen. Wenigstens einer würde
sagen, dass er es gewusst habe.
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»Ob ich mich freue«, sage ich.

Eigentlich hatte ich fragen wollen, ob ich die Stelle
bekomme. Nun steht die andere Frage im Zimmer, und
ich lasse sie dort. Ich möchte sie nicht gleich verbessern,
nur weil sie weniger praktisch ist.

Oben legen die beiden das gelbe Kleidungsstück in den
Koffer. Gemeinsam drücken sie den Deckel herunter. Auf
einer Seite geht er zu, auf der anderen hebt er sich
wieder. Schließlich setzt sich einer darauf.

Ich muss lachen. Vor wenigen Minuten hatte ich noch
einen Abschied gesehen. Jetzt arbeiten sie gemeinsam
daran, mehr mitzunehmen, als ihr Gepäckstück für
vernünftig hält.

»Das schaffen sie«, sage ich.

Die Stimme widerspricht nicht.

Es ist eine der wenigen Vorhersagen, zu denen ich mich
an diesem Abend bereitfinde. Einer hält dem anderen
sein Handy hin. Der sieht erst darauf, dann auf seine
Armbanduhr. Dann geht drüben die Deckenlampe aus.
Hinter der offenen Tür bleibt ein schwächeres Licht. Ich
weiß noch immer nicht, wohin sie fahren oder ob sie
überhaupt fahren. Aber ich möchte später noch einmal
nachsehen, ob der Koffer fort ist.

Zwei Fenster weiter links beginnen kleine blaue Lichter
zu leuchten. Grün kommt dazu, dann ein dunkles Rot. Im
Sommer stehen dort so viele Pflanzen, dass ich mich
gefragt habe, wie man an den Fenstergriff kommt.
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Eine Frau beugt sich über einen Tisch. Eine kleine
Flamme erscheint, kurz darauf eine zweite. Sie schüttelt
etwas aus, legt es ab und rückt eine Kerze ein Stück zur
Seite. Hinter ihr wird der Fernseher hell.

Bis jetzt weiß ich von ihr nur, dass sie mehr Lichtquellen
besitzt als Frau Kuchenbrenner und offenbar alle
braucht. In den bunten Spiegelungen auf der Scheibe
sieht es für einen Augenblick so aus, als schneite es auch
in ihrem Zimmer.

Sie verschwindet und kommt mit einer großen Tasse
zurück. Dann geht sie noch einmal und holt eine Schüssel.
Ich hätte ebenfalls etwas zu essen mitbringen sollen. Als
ich mich hierhergesetzt habe, war ich von einem
kürzeren Aufenthalt ausgegangen.

»Ich wollte heute eigentlich mit niemandem mehr reden«,
sage ich.

»Soll ich dich allein lassen?«

»Nein.«

Meine Antwort kommt so schnell, dass ich darüber
lächeln muss. Ich ziehe die Beine etwas näher heran. Die
Tasse steht sicher neben dem Kissen, draußen wird es
langsam weiß, und gegenüber richtet sich jemand ebenso
gründlich auf seinen Abend ein wie ich.

»Du kannst bleiben«, sage ich. »Aber ihren Namen möchte
ich mir selbst ausdenken.«

»Gut.«
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Die Frau setzt sich. Sie zieht die Schüssel näher und
nimmt etwas heraus.

Ich frage mich, ob sie schon einmal zu meinem Fenster
hinübergeschaut hat. Es wäre möglich. Seit zwei Jahren
wohne ich hier und verhalte mich, als wäre die Straße nur
in eine Richtung zu überblicken.

Zum ersten Mal an diesem Abend möchte ich wissen,
welchen Namen sie mir geben würde.


