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Kapitel 1

Die Kirschen
Leipzig · 20. Juli 2040 · 10:04 Uhr

Julia sah zuerst die Ordnung.
Die Frau vor ihr hatte ihre Waren in drei kleine Gruppen
gelegt. Links lag das Brot, zwei dunkle Laibe, geschnitten und
sauber verpackt. In der Mitte lagen drei für sie
zusammengestellte Medikamenteneinheiten mit blauen
Etiketten, auf denen ihr Name stand. Rechts lag eine
durchsichtige Tüte mit Kirschen. Kaum mehr als zwei Hände
voll, rot und dunkel glänzend.
Julia hätte gern eine genommen.
Bei Besprechungen standen gelegentlich Kirschen auf dem
Tisch, meistens in diesen flachen weißen Schalen, die so
aussahen, als habe jemand Obst ausdrücklich für eine
Besprechung erfunden. Julia mochte Kirschen. Trotzdem
nahm sie selten eine. Sie wusste nie, wohin mit dem Stein.
Es gab Menschen, die darüber offenbar erst nachdachten,
wenn sie ihn bereits im Mund hatten. Sie legten ihn auf einen
Unterteller, wickelten ihn in eine Serviette oder ließen ihn
mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit irgendwo
verschwinden. Julia gehörte zu den Menschen, die solche
Probleme lösten, bevor sie entstanden.
Meistens nahm inzwischen jemand anderes die letzten
beiden.
Sie sah wieder auf die Tüte.
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Die Frau trug einen hellgrauen Mantel, obwohl es draußen
warm war. An ihrer rechten Schulter war der Stoff dünn
geworden, vermutlich von einem Taschenriemen. Ihre Hände
lagen auf dem Griff eines Rollators. Sie stand so gerade davor,
dass Julia den Eindruck hatte, das Gerät müsse ihr erst noch
beweisen, dass sie es brauchte.
Mit dem Daumen strich sie über eine kleine Unebenheit im
Griff, immer dieselbe Stelle, oder über eine Stelle, die nur
durch diese Bewegung überhaupt eine Unebenheit wurde.
Julia sah einen Augenblick länger auf ihre Hand.
Sie selbst stand seitlich der Ausgabezone hinter einer
halbhohen Glaswand, die kaum etwas verbarg. Trotzdem
genügte sie, um Julia von den Wartenden zu unterscheiden.
Dazu kam der Ausweis an ihrem dunkelblauen Blazer.
Ministerielle Evaluierung. Sie hatte ihn beim Eintreten so
gedreht, dass er sich lesen ließ, und ärgerte sich nun darüber,
dass ein Mann in der Wartelinie immer wieder zu ihr
herübersah. Wahrscheinlich versuchte er nur
herauszufinden, wer dort zusah, ohne eine Nummer zu
ziehen.
Hinter dem Schalter saß eine junge Mitarbeiterin mit
dunklem Haar, das zu einem Knoten gebunden war. Ihr
Namensschild zog den Stoff der Bluse ein wenig nach unten:
Sarah Klee – Teilhabeassistenz.
„Das Brot ist freigegeben“, sagte sie. „Und die Medikamente
auch. Den Einnahmeplan haben Sie auf Ihrem Gerät. Ich
kann ihn Ihnen aber noch mal ausdrucken, wenn Ihnen das
lieber ist.“
„Auf Papier wäre gut.“
„Ja, natürlich.“
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Neben Sarahs Bildschirm öffnete sich ein schmaler Schlitz.
Sie nahm den gefalteten Ausdruck heraus, legte ihn auf den
Tresen und drehte ihn so, dass die Frau ihn lesen konnte.
Zugewandte Übergabe hieß das inzwischen in den
Schulungsunterlagen. Julia erinnerte sich an die Sitzung, in
der über die Formulierung gesprochen worden war.
Empfänger hatte jemand zu technisch gefunden.
Leistungsempfangende war anschließend vorgeschlagen
worden. Am Ende hatte eine Frau aus Dresden gefragt, ob
man den Menschen nicht einfach das Blatt richtig herum
hinlegen könne.
Julia hatte gelacht. Später war genau daraus eine
Schulungsfolie geworden.
Von der Sitzung wusste Sarah vermutlich nichts. Sie hatte der
Frau einfach das Blatt richtig herum hingelegt. Jetzt wollte sie
offenbar die Ausgabe abschließen. Ihre Hand blieb über der
Glasfläche stehen.
„Frau Bäumer, bei den Kirschen zeigt mir das Konto leider
eine Einschränkung.“
Die Frau sah auf die Tüte. „Eine Einschränkung?“
„Ja. Also, Ihr Zusatzrahmen für diese Woche ist schon
ausgeschöpft. Das betrifft nur die Sachen, die nicht zum
Grundbedarf gehören. Brot und Medikamente sind natürlich
nicht betroffen.“
„Ich habe diese Woche nichts Zusätzliches geholt.“
Sarah prüfte den Eintrag. „Am Montag wurde ein süßer
Aufstrich verbucht.“
„Das war Marmelade.“
„Ja.“
„Die war im Brotpaket.“
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Sarah sah noch einmal hin, als könne beim zweiten Lesen
etwas anderes auf dem Bildschirm stehen. „Die Marmelade
wurde als Genusskomponente geführt.“
Julia sah auf die Uhr. Torben Lenz, der Leiter des Zentrums,
erwartete sie im ersten Stock. Sie hatte sich schon zur Treppe
wenden wollen.
Am Schalter suchte Sarah bereits weiter. Julia blieb stehen.
Am Bürgerkonto hatte sie mitgearbeitet; wenn jemand wegen
einer Marmelade keine Kirschen bekam, wollte sie
wenigstens hören, wie es weiterging. Es musste eine
Möglichkeit geben, mit solchen Fällen umzugehen. Sie war
auf einmal sehr darauf angewiesen, dass Sarah sie fand.
Hinter ihr räusperte sich jemand. Sieben Menschen warteten
in hell markierten Feldern. Auf dem Boden stand: Wartezeit
ist gemeinsame Rücksicht. Der Mann, der zu Julia
herübergesehen hatte, stellte seine Tasche ab und wechselte
sie anschließend doch auf die andere Schulter.
„Ich könnte noch schauen, ob wir ein Anlassfeld nehmen
können“, sagte Sarah.
„Ein was?“
„Ein Anlassfeld. Also … manchmal kann man Zusatzwaren
freigeben, wenn es einen besonderen persönlichen Grund
gibt. Zum Beispiel Geburtstag. Oder Besuch. Genesung nach
einer Operation, Trauerzeit, eine ärztliche Empfehlung oder
ein eingetragener sozialer Termin.“
Frau Bäumer hörte bis zum Ende zu. „Ich habe keinen
Geburtstag.“ Als Sarah sie ansah, ergänzte sie: „Heute nicht,
meine ich.“
„Bekommen Sie Besuch?“
„Nein.“
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„Gibt es vielleicht einen medizinischen Grund?“
„Für Kirschen?“
Sarah wurde rot. „Ich muss es leider fragen.“
„Nein. Keinen medizinischen Grund.“
„Es gibt auch Erinnerungsanlässe“, sagte Sarah. „Aber nur,
wenn sie im Profil hinterlegt sind.“
„Mein Mann hat Kirschen geliebt.“
Sarah hob den Blick. „Ist Ihr Mann gestorben?“
„Vor acht Jahren.“
„Oh.“ Sarah nahm die Hände vom Bildschirm. „Das tut mir
leid.“
Frau Bäumer nickte. Sarah sah wieder auf den Bildschirm
und strich mit dem Zeigefinger über eine Zeile.
„Bei Traueranlässen gilt der Zeitraum leider nur für die
ersten zwölf Monate.“
Sie sah sofort auf. Frau Bäumer betrachtete die Kirschen,
dann ihre Hände auf dem Rollator.
„Nach acht Jahren liebt man also nichts mehr“, sagte sie.
Sarah öffnete den Mund. „Nein, so ist das nicht …“
Dann brach sie ab.
Niemand hinter Julia räusperte sich mehr. Sarah strich sich
eine Haarsträhne zurück und sah wieder auf den Bildschirm.
„Ich könnte sie für nächste Woche vormerken. Falls Ihr
Zusatzrahmen dann wieder offen ist.“
Die Frau lächelte kurz. „Kirschen warten nicht, Fräulein.“
„Nein“, sagte Sarah. „Stimmt.“
Julia nahm die Mappe unter den anderen Arm. Sie wollte an
den Schalter treten, aber noch während sie nach einem
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ersten Satz suchte, schob Frau Bäumer ihren Rollator näher
an den Tresen.
„Dann nehme ich nur das Brot und die Medikamente“, sagte
Frau Bäumer.
Sarah schob ihr den Ausdruck hin. „Den Plan lege ich Ihnen
noch dazu. Und … Ihr Bewegungssender hat seit vier Tagen
keine Strecke mehr übertragen.“
„Der Sender ist leer.“
„Sie benutzen noch das lokale Modell.“
„Das reicht mir.“
„Wir können ihn hier vollständig laden und prüfen. Das
dauert ungefähr zwölf Minuten.“
„Ich komme morgen wieder.“
Sarah zögerte. „Ja. Das geht natürlich. Nur wenn noch drei
Tage keine Rückmeldung kommt, kann Ihr Aktivierungswert
sinken. Dann könnte es sein, dass sich Ihr Mobilitätsfenster
nächste Woche verändert.“
Frau Bäumer fasste den Griff fester. „Ich komme morgen.“
„Gut.“ Sarah nickte zu schnell. „Dann ist alles noch im grünen
Bereich.“
Sie räumten den Tresen leer, jede von ihrer Seite. Sarah
reichte die Medikamente hinüber, Frau Bäumer legte sie mit
dem Ausdruck zwischen die beiden Brote in den Korb. Die
Kirschen blieben liegen. Schließlich berührte Sarah die Tüte
mit zwei Fingern und schob sie zu den nicht freigegebenen
Waren. Dort lagen bereits eine kleine Schokolade, eine Tube
duftende Handcreme und eine Packung Batterien.
Als Frau Bäumer den Rollator drehte, quietschte ein Rad. Sie
ging an Julia vorbei, ohne sie anzusehen. Julia roch
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Lavendelseife und hatte kurz das Bedürfnis, ihr etwas zu
sagen. Einen guten Tag zu wünschen kam ihr nach dem, was
sie beide gerade gehört hatten, unpassend vor. Während sie
noch überlegte, was sonst, war die Frau schon an der Tür.
Vor der automatischen Tür richtete Frau Bäumer den
Rollator noch einmal aus. Sie wartete, bis das Glas ganz zur
Seite geglitten war, und trat ins helle Vormittagslicht.
Julia sah auf ihren Ausweis. Er lag vollkommen gerade. Es
gab Tage, an denen sie froh war, dass er erklärte, weshalb sie
irgendwo stehen durfte. Sie musste ihre Neugier nicht
begründen. Sie war zuständig. Sie schob einen Finger unter
den Clip, ließ den Ausweis aber am Blazer.
Sarah rief die nächste Nummer auf. Ein Mann mit einer
gelben Dokumentenmappe kam an den Schalter und begann
sofort, etwas daraus hervorzusuchen. Julia hatte einen
großen Teil ihres Berufslebens damit verbracht, Verfahren zu
entwickeln, die nicht von der Stimmung eines Einzelnen
abhingen. Auf die schlechte Laune eines Sachbearbeiters
sollte niemand angewiesen sein, und auf dessen
Großzügigkeit möglichst ebenso wenig.
Die Tüte lag neben der Schokolade. Sie würde Lenz danach
fragen.
Auf dem Weg zur Treppe kam sie an den übrigen Wartenden
vorbei. Ein Mann hatte Hände, die noch nach Lagerarbeit
aussahen, obwohl Lager längst von Systemen geführt
wurden, die keine Pausen brauchten. Eine Frau mit einem
flachen Wartungsmodul an der Hüfte stand am
Mobilitätspunkt und betrachtete die Anzeige, als entscheide
sie dort über den Rest ihrer Woche. Weiter hinten hielt ein
junger Vater ein Kind auf dem Arm und sprach leise in sein
Gerät. Das Kind versuchte, ihm an die Nase zu fassen. Er
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drehte den Kopf weg, redete weiter und gab schließlich nach.
Für einen Moment hatte es seine ganze Aufmerksamkeit.
Früher hätten viele dieser Menschen Schichten gehabt,
Teams, Routen, Kunden und Kolleginnen. Jemand hätte
bemerkt, wenn sie morgens nicht erschienen. Jetzt hatten sie
Zeitfenster, Förderpfade und ein Konto, das sie vor dem
Absturz bewahrte.
Nach den großen Automatisierungswellen konnte die
Gesellschaft mehr hervorbringen als je zuvor. Nur erhielten
immer weniger Menschen ihren Anteil daran durch eigene
Erwerbsarbeit. Das Bürgerkonto sicherte Wohnen,
Ernährung, Gesundheit, Mobilität und Bildung. Julia wusste
noch, wie viel Arbeit allein in diesem Versprechen gesteckt
hatte.
Was willst du einmal werden? Schon als Kind hatte Julia
verstanden, dass darauf ein Beruf als Antwort erwartet
wurde. Später hatte sie die Frage selbst gestellt. Der Sohn
einer Kollegin hatte ihr einmal geantwortet, er wolle später
viel schwimmen. Sie hatte gelacht und ihm erklärt, was sie
mit der Frage gemeint hatte.
Wenn Maschinen immer mehr Arbeit übernahmen, hätte
doch mehr Zeit für ein eigenes Leben bleiben können. Julia
sah noch einmal zum Vater hinüber. Sie wusste nicht, mit
wem er gesprochen hatte. Vielleicht kümmerte er sich um
eine Lernstelle. Oder er wollte sich nur mit jemandem zum
Mittagessen verabreden. Sie hatte ihm, kaum dass sie ihn sah,
schon eine Fallbegleitung zugedacht.
Der Vater setzte sein Kind ab. Es wollte die letzten Schritte
selbst gehen, hielt aber noch seine Hand.
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Häuser wie das Versorgungszentrum Leipzig-Südwest hatte
Julia lange verteidigt. Außen Glas, Holz und flache
Pflanzflächen, ein Eingang ohne Schwelle. Innen warme
Lichtflächen, ruhige Stimmen und Wege, die sich beinahe
von selbst erklärten. Niemand sollte hier das Gefühl haben,
um etwas bitten zu müssen. Wer eintrat, sollte spüren, dass
der Staat und seine Systeme bereits wussten, was gebraucht
wurde.
Als Sonderbeauftragte für Sozialstaatsarchitektur im
Bundesministerium stand sie selten auf Podien. Sie saß an
den Tischen, an denen entschieden wurde, was der Staat
noch tragen konnte, seit Arbeit nicht mehr hielt, was sie
einmal versprochen hatte. Auch für das Gespräch mit Lenz
hatte sie Zahlen, Ablaufberichte und die letzten Beschwerden
vorbereitet. Sie zog die Mappe unter ihrem Arm hervor und
ließ sie geschlossen.
Der Fahrstuhl stand offen. Julia nahm die Treppe. Sie wollte
gehen und dabei kurz niemandem erklären müssen, weshalb.
Torben Lenz kam ihr vor dem Besprechungsraum entgegen.
Er war ein schmaler Mann mit randloser Brille und hatte die
Arbeitsfläche bereits in der Hand. Als Julia ihm die Hand
entgegenstreckte, wechselte er das Gerät auf die andere Seite.
„Frau Dr. Reuter. Schön, dass Sie sich unten schon selbst
umgesehen haben.“
„Entschuldigen Sie die Verspätung. Ich wollte das Gespräch
am Schalter noch zu Ende hören.“
„Ja, natürlich. Bitte.“
Er hielt ihr die Tür auf. Durch die breite Glaswand des Raums
konnte man in die Halle sehen. Von hier oben war der
Betrieb leichter zu überblicken. Menschen standen in den
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hellen Feldern, gingen an die Schalter oder setzten sich für
eine Weile. An der Kaffeestation nahm eine Frau zwei Becher
und reichte einen davon einem älteren Mann. Er griff zu spät
danach, und sie hielt ihm den Becher geduldig noch einmal
hin.
„Wir sind mit der Entwicklung im Großen und Ganzen sehr
zufrieden“, begann Lenz. „Die Wartezeiten liegen seit der
Umstellung auf das neue ANZIOM-Modul deutlich unter dem
Landesdurchschnitt. Auch die Beschwerden sind
zurückgegangen. Vor allem die offenen Konflikte im Ausgabe-
und Mobilitätsbereich.“
Julia setzte sich. Der Stuhl passte sich ihrem Rücken an,
während sie noch nach der richtigen Haltung suchte. Unten
sprach Sarah mit dem Mann, dessen gelbe Mappe nun offen
vor ihr lag. Sie zog ein Blatt heraus, zeigte ihm etwas und
wartete, bis er nickte.
„Frau Klee ist gut“, sagte Julia.
Lenz entspannte sich. „Ja. Wirklich sehr gut. Zuverlässig,
kaum Eskalationen, gute Rückmeldungen. Auch in der
würdesensiblen Kommunikation.“
„Würdesensible Kommunikation?“
„Ein Schulungsprogramm.“ Er lächelte kurz. „ANZIOM Civitas
stellt uns dafür Gesprächsübungen bereit. Wenn jemand eine
Einschränkung nicht versteht, darf er sich ja trotzdem nicht
einfach abgewiesen fühlen.“
„Und wenn er sie versteht?“
Lenz sah sie fragend an.
„Ich meine, wenn jemand genau versteht, weshalb etwas
nicht geht“, sagte sie, „und sich trotzdem abgewiesen fühlt.
Was kann Frau Klee dann tun?“
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„Es gibt die Beschwerdewege.“
„Auch wegen Kirschen?“
Er schob die Brille zurecht. „Die Sache ist bei mir schon
angekommen. Frau Klee hat korrekt gehandelt. Der
Zusatzrahmen war ausgeschöpft. Am Montag wurde ein
süßer Aufstrich als Genusskomponente verbucht. Ärgerlich,
aber regelkonform.“
„Die Marmelade lag im Brotpaket.“
„Das habe ich prüfen lassen. Seit März werden süße
Aufstriche anders geführt, wenn eine herzhafte Alternative
verfügbar ist.“
„Was wäre denn die Alternative gewesen?“
Lenz sah nach. „Hülsenfruchtaufstrich, natur.“
Julia hätte gern gewusst, wer zwischen diesen beiden
Aufstrichen entschieden hatte und ob er sie vorher hatte
probieren müssen. Lenz sah auf. Sie behielt die Frage für
sich.
„Ich weiß, wie das klingt“, sagte er. „Aber irgendwo müssen
wir eine Linie ziehen. Wenn wir bei jedem Menschen noch
Alter, Geschmack, Erinnerungen oder Tagesform
einbeziehen, weiß am Ende niemand mehr, warum der eine
etwas bekommt und der andere nicht. Dann wird es eben
auch ungerecht.“
„Ja. Ich kenne das Argument.“
„Natürlich. Entschuldigen Sie.“
„Sie müssen sich nicht entschuldigen. Das Argument ist ja
richtig.“
Lenz legte die Arbeitsfläche auf den Tisch und wartete auf
eine Fortsetzung. Julia hätte ihm gern sagen können, wo er
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anders hätte entscheiden sollen. Sie hatte selbst oft genug
darauf bestanden, dass die Regeln auch für diejenigen gelten
mussten, deren Geschichte gerade niemand erzählte.
„Was geschieht mit den Sachen, die nicht freigegeben
werden?“
„Die gehen zurück in den Bestand.“
„Auch Frischware?“
„Wenn die Haltbarkeit es zulässt. Sonst gibt es am Abend ein
Mitarbeitendenfenster. Oder die Kompostierung. Je nach
Hygienevorgabe.“ Er verzog das Gesicht. „Das kommt aber
selten vor.“
„Dass kompostiert wird?“
„Nein. Also … dass man es so deutlich sieht.“
Er schwieg, als hätte er sich selbst überrascht. Unten schob
Sarah dem Mann seine Papiere zurück. Er begann, sie einzeln
in die Mappe zu ordnen. Sie wartete, bis er fertig war.
Lenz bot Julia an, ihr die Beratungsräume, die
Gesundheitskabinen und den Mobilitätspunkt zu zeigen. Sie
bat darum, später darauf zurückzukommen. Beim Aufstehen
blieb sie mit dem Ärmel am Mappenverschluss hängen. Lenz
hielt die Mappe fest, während sie den Stoff löste.
„Danke“, sagte sie.
Sie wollte nachsehen, ob die Kirschen noch auf dem Tresen
lagen.
Unten war Schalter vier vorübergehend geschlossen. Julia
ging zur Kaffeestation und legte ihre Mappe auf die Ablage.
Kaffee hatte sie an diesem Morgen schon genug getrunken.
Der Automat bot mild, kräftig, koffeinfrei und
sozialverträglich an. Sie las das letzte Wort zweimal, sagte
leise „Oh je“ und wählte einen Tee.
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Aus der Ausgabe glitt ein dünnwandiges Trinkgefäß. Es fühlte
sich warm an, die Oberfläche erinnerte an helles Steinzeug.
So etwas hätte ihr zu Hause gefallen. Julia stellte es unter den
Auslauf. Am Rand erschien ein kleines Rückgabesymbol.
Während der Tee einlief, nahm sie eine Broschüre aus dem
Wandregal.
Ihr Bürgerkonto und Sie.
Darunter: Sicher versorgt in bewegten Zeiten.
Auf dem Umschlag saßen drei Menschen auf einer Bank. Eine
junge Mutter, ein Mann mit grauem Bart und ein Kind, das
eine flexible Lernfläche hielt. Julia blätterte und blieb an
einem Abschnitt hängen, den sie sofort wiedererkannte.
Grundbedarf, Gesundheit, Mobilität, Lernen, Begleitung.
Kurze Sätze, freundliche Grafiken. Wer wenig hatte, sollte
nicht mehr bitten müssen. Wer überfordert war, sollte Hilfe
bekommen, bevor aus einer Schwierigkeit ein Absturz
wurde.
Ein Konto statt Bittgang.
Sie hatte den Satz nachts um drei auf eine weiße Tafel
geschrieben. In Berlin, in einem zu warmen Raum, zwischen
Menschen, die seit Stunden versuchten, etwas zu Ende zu
bringen. Der Kaffee war kalt gewesen. Jemand hatte gelacht,
dann hatten sie eine Weile alle auf die Tafel geschaut. Julia
erinnerte sich an ihre Erleichterung. Endlich ließ sich in
wenigen Worten sagen, wozu die langen Sitzungen gut sein
sollten.
Sie hatte damals gern dort gearbeitet. Auch nachts, auch mit
schlechtem Kaffee. Manchmal war sie morgens nach Hause
gegangen und hatte im Bett noch einen Einfall notiert, damit
er nicht verloren ging.
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Sie strich die aufgeklappte Seite glatt. An dem Versprechen
fand sie noch immer nichts falsch.
„Frau Dr. Reuter?“
Sarah stand wenige Schritte entfernt. Sie hielt die Kirschen in
der Hand und sah kurz zur Treppe, bevor sie näher kam.
„Entschuldigung. Ich wollte Sie nicht stören.“
„Tun Sie nicht.“ Julia legte die Broschüre neben ihre Mappe.
„Herr Lenz hat gesagt, Sie sind vom Ministerium.“
„Das stimmt.“
„Dann darf ich das wahrscheinlich erst recht nicht fragen.“
Julia wartete. Sarah hob die Tüte ein Stück an.
„Gibt es dafür eigentlich eine andere Regel? Also, nicht nur
für Kirschen. Für solche kleinen Sachen.“
„Welche Sachen?“
„Manchmal möchte jemand einen späteren Bus, weil er noch
auf den Friedhof will. Oder eine zweite Creme. Die erste ist
medizinisch, die andere riecht einfach schön. Oder Batterien
für ein altes Radio, das im Bedarf nicht mehr auftaucht, weil
es nicht registriert ist.“
„Wie oft erleben Sie das?“
„Eigentlich jeden Tag.“ Sarah sah auf die Früchte. „Manchmal
sind gerade die kleinen Dinge schwierig, weil man keinen
großen Grund dafür findet.“
Julia nahm einen Schluck Tee. Er war noch zu heiß. Sie stellte
das Gefäß wieder ab und ließ Sarah weiterreden.
„Und ich verstehe die Regeln ja“, sagte Sarah. „Wirklich.
Manche Angehörige versuchen, Sachen über die Konten von
alten Leuten zu bekommen. Manche tauschen Waren weiter.
Manche Menschen geben alles sofort aus und haben dann am
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Ende der Woche nichts mehr. Also, ich weiß schon, warum
wir Grenzen brauchen.“
„Aber?“
Sarah atmete aus. „Ich habe ihr gerade erklärt, dass ihr Mann
schon zu lange tot ist.“ Sie drehte die Tüte in den Händen. „So
hat es sich doch angehört.“
Julia sagte nichts.
„Ich wollte nur noch irgendeinen Weg finden“, sagte die
junge Frau.
„Haben Sie das in der Supervision angesprochen?“
Sarah lächelte kurz. „Da sagt man es anders.“
„Wie?“
„Dass die emotionale Last bei kleinteiligen Ablehnungen
steigt.“
„Und dann?“
„Dann bekommt man ein Modul zur Gesprächsentlastung.“
Eine Weile standen sie nebeneinander. An der Station neben
ihnen füllte jemand eine Flasche. Sarah ließ ihn durch, ohne
sich von Julia zu verabschieden.
„Was machen Sie jetzt mit den Kirschen?“, fragte Julia.
„Zurücklegen.“
Julia nickte. Sarah wandte sich jedoch nicht ab.
„Meine Großmutter hat früher immer welche auf dem Markt
gekauft. Sie meinte, die könne man nicht planen. Wenn sie da
sind, muss man sie essen. Sonst waren sie wohl nicht für
einen bestimmt.“
„Klingt nach einer klugen Frau.“
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„Ja.“ Sarah lächelte. „Sie hätte dieses Konto allerdings
gehasst.“
Im selben Moment erschrak Sarah über ihren eigenen Satz.
„Mit so etwas sollten Sie vorsichtig sein“, sagte Julia.
Sarah wurde blass.
Julia hatte sie schützen wollen. Für sie selbst hatte das mit in
dem Satz gelegen, ganz selbstverständlich. Erst an Sarahs
Gesicht merkte sie, dass sie es nicht mitgesagt hatte.
„Oh, nein. So meinte ich das nicht. Nicht wegen mir.“
„Natürlich.“
Sarah hielt die Tüte fester. Julia wollte es noch einmal
versuchen, aber ihr fiel nur eine längere Fassung derselben
Erklärung ein.
Draußen stand inzwischen ein Quartierbus vor dem
Zentrum. In der zweiten Reihe rechts saß Frau Bäumer, den
Rollator im Haltebereich befestigt, die Hände im Schoß. Ein
Fahrgast ging an ihrem Fenster vorbei. Sie sah kurz auf und
wandte den Kopf dann wieder zum Eingang.
„Gibt es irgendeinen Weg, ihr die Kirschen noch zu geben?“,
fragte Julia.
Sarah folgte ihrem Blick. „Nicht ohne Freigabe.“
„Kann ich sie kaufen?“
„Nicht hier. Das Zentrum verkauft nichts frei.“
Julia dachte nach. Sie kannte die Verfahren, auch die selten
benutzten. In ihren Unterlagen standen sie für Situationen, in
denen die reguläre Entscheidung zu lange dauerte.
„Beschwerdevorgriff?“
Sarah antwortete nicht. Sie sah zur Treppe.
„Wer gibt das frei?“
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„Herr Lenz.“
„Dann holen Sie ihn bitte.“
„Der Bus fährt in drei Minuten.“
„Dann sollten wir uns beeilen.“
Sarah ging. Julia nahm die Broschüre von ihrer Mappe und
legte sie zurück ins Regal. Draußen stieg ein letzter Fahrgast
ein. Frau Bäumer sah zum Eingang des Zentrums.
Lenz kam die Treppe herunter, Sarah hinter ihm. Er sah
zuerst zu Julia und dann auf die Tüte.
„Gibt es noch ein Problem?“
„Nein, nur eine Lösung. Frau Bäumer sitzt im Bus. Ich
möchte, dass Frau Klee ihr die Kirschen gibt. Wir
dokumentieren das im Rahmen meiner Evaluierung.“
„Dafür ist der Beschwerdevorgriff eigentlich nicht gedacht.“
„Wofür denn?“
„Für Fälle, bei denen eine spätere Genehmigung zumindest
wahrscheinlich ist.“
Julia sah hinaus. „Dann machen wir sie eben
wahrscheinlich.“
„Frau Dr. Reuter.“ Lenz senkte die Stimme. „Wenn ich das
freigebe, muss ich bei der nächsten Prüfung dafür einstehen.
Frau Klee auch. Ich brauche etwas, auf das ich mich dann
berufen kann.“
Julia hatte bereits das Dienstgerät in der Hand. Sie hielt inne.
Er brauchte etwas, das auch noch galt, wenn sie wieder weg
war.
„Sie bekommen es schriftlich. Auf meine Anweisung, im
Rahmen der Evaluierung.“
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Das gelbe Licht über der Bustür begann zu blinken. Sarah
ging einen Schritt zur Tür des Zentrums und blieb stehen.
Draußen schlossen sich die Bustüren.
„Können wir ihn so lange aufhalten?“, fragte Julia.
„Nur bei einem medizinischen Grund oder einer
Systemanweisung.“
Sie öffnete das Prüfprotokoll, wählte die laufende
Evaluierung und hielt fest, dass die Ausgabe auf ihre
Anweisung erfolgte. Dann setzte sie Frau Bäumers
Übergabevorgang vorübergehend auf offen. Lenz las den
Hinweis auf seiner Vorgangsfläche, atmete durch und nickte
Sarah zu. Draußen öffnete sich die Bustür wieder.
Die junge Frau ging los. Auf dem Platz fiel sie in einen kurzen
Trab. Julia sah ihr nach und rückte unwillkürlich näher an
die Scheibe, obwohl sie von dort nicht mehr erkennen konnte
als vorher.
Vorn im autonom fahrenden Bus saß eine
Mobilitätsbegleiterin, die beim Einsteigen, Sichern und
Umsteigen half. Sie blickte auf ihre Anzeige und ließ Sarah
vorbei. Frau Bäumer hob den Kopf. Die junge Frau hielt ihr
die Tüte hin und sagte etwas, das Julia durch die Scheibe
nicht hören konnte.
Zunächst nahm Frau Bäumer die Kirschen nicht. Sie sah
Sarah an und blickte dann zum Zentrum hinüber. Julia
wusste nicht, ob sie sie erkannte. Schließlich griff die Frau
nach der Tüte, legte sie auf ihren Schoß und öffnete sie. Eine
Kirsche nahm sie heraus und hielt sie am Stiel fest.
Sarah stieg wieder aus. Als sie sich umwandte, hob Frau
Bäumer die Hand mit der Kirsche. Lenz bestätigte die
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Übergabe. Die Türen schlossen sich. Noch bevor der Bus
anfuhr, führte Frau Bäumer die Frucht zum Mund.
Julia hätte gern gewusst, ob sie so süß war, wie sie aussah.
„Gut“, sagte Lenz neben ihr. „Ich dokumentiere es im
Rahmen Ihrer Evaluierung.“
„Ja.“
„Mit temporärer Ablaufunterbrechung.“
„Ja, Herr Lenz.“
Er sah noch einmal auf seine Fläche. Julia ließ ihn. Sarah kam
zurück, die Wangen gerötet, und blieb bei ihnen stehen.
„Danke“, sagte sie.
Julia sah auf ihre leeren Hände. Vorhin hatte Sarah die Tüte
so fest gehalten, dass die Folie geknistert hatte.
„Gern.“
Die junge Frau lächelte. Diesmal blieb das Lächeln etwas
länger. Dann sah sie zum Schalter hinüber und strich die
Bluse unter ihrem Namensschild glatt.
„Ich muss wieder.“
„Ja“, sagte Lenz. „Gehen Sie ruhig.“
Sarah ging zum Schalter zurück. Julia sah ihr noch einen
Augenblick nach.
Sie nahm ihre Mappe von der Ablage. „In den Bericht gehört
auch, dass Frau Klee ihr die Kirschen ohne meinen Eingriff
nicht hätte geben dürfen.“
Lenz nickte und machte eine Eingabe. Julia wartete, bis er
fertig war.
Der Tee war inzwischen lauwarm. Sie trank einen letzten
Schluck, stellte das Gefäß in die Rückgabe und ging zur Tür.
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Draußen war die Luft warm. Ein Lieferroboter fuhr an ihr
vorbei, langsam genug, dass sie ihm ohne Eile Platz machen
konnte. Auf seinem Rücken blinkte ein blaues Licht. An der
Haltestelle wurde das nächste Mobilitätsfenster in siebzehn
Minuten angezeigt. Neben dem Wartehäuschen stand ein
junger Zierkirschbaum, gestützt von zwei Pfählen. Er trug
keine Früchte. Julia blieb darunter stehen, obwohl sein
Schatten kaum für ihre Schultern reichte.
Ihr Dienstgerät vibrierte. Martin hatte geschrieben.
Wie läuft Leipzig?
Sie tippte „Stabil“. Das Wort stand einen Augenblick im
Nachrichtenfeld. Dann löschte sie es. Hinter ihr schloss sich
die Tür des Zentrums. Julia sah noch auf das leere Feld, bevor
sie das Gerät einsteckte.
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THOMAS:

Julia und ich kannten uns damals noch nicht. Das ist vielleicht
wichtig zu wissen, bevor ich mich hier einfach in ihre
Geschichte einmische.
Später erzählte sie mir oft von diesem Vormittag. Von den
Kennzahlen und Berichten war dann kaum die Rede. Aber an
Frau Bäumers Blick erinnerte sie sich und an Sarahs Hände um
die kleine Tüte.
Ich habe sie einmal gefragt, ob die Kirschen wirklich der
Anfang gewesen seien.
Sie dachte eine Weile darüber nach.
»Nein«, sagte sie schließlich. »Aber wahrscheinlich war es der
Augenblick, in dem ich zum ersten Mal gemerkt habe, dass mir
etwas fehlt.«
Damals wusste sie noch nicht, was. Und ganz bestimmt wusste
sie nicht, dass sie schon am nächsten Tag einem Mann
begegnen würde, der ihr irgendwann ziemlich wichtig werden
sollte.
Den letzten Satz hätte sie an dieser Stelle vermutlich
gestrichen.
Aber zum Glück erzähle ich diese Geschichte mit.
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Kapitel 2

Alles im Rahmen
Der Wagen wartete am Rand des Platzes, als hätte er Julia
schon gesehen, bevor sie selbst wusste, dass sie gehen wollte.
Er war silbergrau, niedrig, ohne Lenkrad und ohne
Armaturenbrett im alten Sinn. Vier Sitze standen einander
leicht zugewandt, dazwischen eine helle Ablagefläche ohne
Knöpfe oder Hebel.
Julia stieg ein und stellte die Mappe neben sich. Die Tür glitt
hinter ihr zu. Mit dem Lärm des Platzes verschwand auch das
Gefühl, von irgendwoher noch angesprochen werden zu
können. Sie saß einen Augenblick ganz still. In der Stille
setzte die Lüftung ein, so leise, dass man sie eher auf der Haut
spürte als hörte.
„Ziel?“, fragte die Stimme des Fahrzeugs.
„ANZIOM Civitas. Regionalforum Leipzig.“
„Bestätigt. Fahrzeit: zweiundzwanzig Minuten. Auf der
schnellsten Route liegt eine leichte Verzögerung im Bereich
Kurt-Eisner-Straße. Soll ich eine ruhigere Strecke wählen?“
„Die schnellste.“
„Bestätigt.“
Der Wagen widersprach nicht. Das war eine seiner
angenehmeren Eigenschaften. Er setzte sich in Bewegung,
weich und ohne jenen kleinen Ruck, an dem Julia früher
erkannt hatte, ob jemand ungeduldig fuhr.
Das Versorgungszentrum glitt zurück, dann der Platz, der
junge Kirschbaum und die Haltestelle. Einen Augenblick
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glaubte sie, den Quartierbus noch am Ende der Straße zu
sehen. Es war nur ein Lieferfahrzeug mit demselben gelben
Lichtband.
Sie hätte Martin antworten sollen. Seine Nachricht wartete
noch immer auf ihrem Dienstgerät.
Wie läuft Leipzig?
Martin stellte selten offene Fragen. Selbst seine Fürsorge
hatte die Form einer Lageabfrage. Früher hatte Julia das
gemocht. Wenn beide mit Krisen, Zahlen und Akten lebten,
konnte Nüchternheit wie Zärtlichkeit wirken. Fragte er, wo
sie sei, hatte er manchmal nur wissen wollen, wie lange es
dauerte, bis sie nach Hause kam.
Bei solchen Anrufen hatte sie gelegentlich Geschirr im
Hintergrund gehört. Hast du schon gegessen? Noch nicht,
hatte er gesagt. Sie hatte ihm eine Fahrzeit genannt. Auf dem
Heimweg war ihr dann eingefallen, dass sie ihn gar nicht
gefragt hatte, was es gab. Meistens hatte er etwas gekocht, das
sie mochte.
Auf dem Display stand noch immer seine Frage.
Seit drei Jahren wohnten sie getrennt, ohne ihre Ehe zu
beenden. Auch das hatten sie eher organisiert als
entschieden. Es gab keinen einzelnen Abend, auf den Julia
hätte zeigen können. Irgendwann war es selbstverständlich
geworden, dass jeder nach einem langen Tag in eine andere
Wohnung zurückkehrte. Sie wussten noch immer erstaunlich
genau, wo der andere sich aufhielt.
Sie hätte ihm gern erzählt, wie Frau Bäumer im Bus die erste
Kirsche gegessen hatte. Früher hatte sie ihn auch angerufen,
wenn sie selbst noch nicht recht wusste, was sie eigentlich
sagen wollte.
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Julia öffnete seinen Kontakt. Einen Moment lang ließ sie den
Finger über dem Anrufsymbol stehen. Er würde fragen, was
geschehen sei, und sie würde mit dem Zusatzrahmen
anfangen, mit der Marmelade und den zwölf Monaten. Schon
hatte sie den Vorgang im Kopf geordnet. Das Bild der Frau
mit der Kirsche passte ans Ende, dorthin, wo ein Bericht seine
Lösung bekam.
Sie wollte aber mit dieser Hand beginnen, die sich hinter der
Scheibe gehoben hatte. Mit einer Kirsche zwischen zwei
Fingern. Julia suchte nach einem ersten Satz und wechselte
zurück zur Nachricht.
„Nachricht an Martin Reuter“, sagte sie.
„Bereit.“
Julia sah auf ihre Hände. Sie lagen ruhig auf der
Ablagefläche.
„Leipzig läuft planmäßig. Sitzung im Regionalforum. Später
mehr.“
„Senden?“
„Senden.“
Ein weicher Ton bestätigte den Versand. Sie legte das Gerät
neben die Mappe.
Der Wagen bog in eine breitere Straße ein. Alte
Gründerzeithäuser wechselten sich mit neuen
Versorgungsbauten ab. Dazwischen lagen Lieferbuchten,
Ladepunkte, Mobilitätsinseln und Türen, die sich öffneten,
bevor jemand davorstand. Vieles an dieser Stadt wirkte
inzwischen, als habe eine unsichtbare Hand beschlossen,
Reibung sei ein Fehler.
Vor einem Mobilitätspunkt wartete ein Vater mit zwei
Einkaufstaschen unter einem schmalen Dach. Neben ihm
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stand ein Junge mit einem kleinen Rucksack. Über ihnen
zeigte ein Lichtband die verfügbaren Plätze der nächsten
Fahrten: Grün bedeutete frei, Gelb prüfbar, Rot verschoben.
Im Augenblick stand das Feld über ihrer Verbindung auf
Gelb, am Rand bereits rötlich, als wisse die Entscheidung
selbst noch nicht, wohin sie gehörte.
Der Vater erklärte dem Jungen etwas. Julia konnte nicht
hören, was er sagte. Der Junge trat mit der Schuhspitze gegen
den Bordstein. Sein Vater sah von ihm zur Anzeige und
wieder zurück.
Als der Wagen weiterfuhr, standen die beiden noch immer
unter dem gelben Lichtband. Julia blickte auf den freien Sitz
gegenüber. Ihr Wagen war für vier Menschen eingerichtet.
Sie fuhr fast immer allein.
Sie hatte ANZIOM lange verteidigt. Als Kommunen den
Übergang kaum noch bewältigten, hatte der Konzern
Versorgung, Mobilität und Infrastruktur stabilisiert. Kritiker
konnten sich empören und danach gehen. Julia musste
wissen, was am nächsten Morgen noch funktionierte. Das
war weiterhin richtig. Sie hatte nur heute Morgen gesehen,
wie wenig dieser richtige Satz Sarah am Schalter geholfen
hätte.
An einer Hauswand erschien ein großes Display. Eine Familie
saß an einem Küchentisch: vier Teller, eine dampfende
Schüssel, ein älterer Mann, der einem Kind etwas auf einer
Folienfläche zeigte. Darunter stand:
Bürgerkonto. Weil Sicherheit Freiheit braucht.
Julia wandte den Blick nicht sofort ab. Sie dachte an Frau
Bäumer. An ihre Hände auf dem Rollator und den Blick auf
die Kirschen.
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„Außenanzeigen dimmen“, sagte sie.
„Bestätigt.“
Die Werbung verlor ihre Schärfe. Julia lehnte den Kopf
zurück. Die restliche Fahrt ließ sie sich durch die Stadt
bringen, ohne auf die Anzeigen zu achten.
Das Regionalforum Leipzig befand sich in einem früheren
Messegebäude am Rand der Innenstadt. Als der Wagen hielt,
nahm Julia ihre Mappe und das Dienstgerät und stieg aus.
Erste Regentropfen hinterließen dunkle Punkte auf den
breiten Stufen. Sie ging etwas schneller zum Eingang.
Die hohen Glasflächen waren geblieben, die Schilder hatten
sich geändert. Über der Tür hing das Zeichen von ANZIOM
Civitas: ein offenes Quadrat, darin ein Punkt. Unter dem
Namen stand in kleiner Schrift: Allgemeines Netzwerk für
Zuteilung, Infrastruktur, Organisation und Mobilität.
Am Eingang erkannte Julia die Kamera, bevor diese ihr
Gesicht erfasste. Ein kurzer Lichtimpuls wanderte über die
seitliche Säule.
„Dr. Julia Reuter“, sagte die Empfangsstimme. „Willkommen
im Regionalforum Leipzig. Sitzungssaal drei. Ihre Ankunft
wurde übermittelt.“
Die Tür öffnete sich in eine kühle Halle. Schalter gab es nicht
mehr. Zwischen runden Inseln bewegten sich
Empfangsassistenzen, begrüßten Menschen, wiesen Wege
oder blieben bei jemandem stehen, der offensichtlich mehr
als eine Richtungsangabe brauchte. Manche waren
Menschen, andere nicht. Meist fiel es erst auf, wenn man
länger hinsah.
Eine junge Frau begleitete einen älteren Besucher zum
Aufzug. Sie ging neben ihm, passte ihr Tempo an und wandte
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ihm beim Sprechen den Kopf zu. Erst als der Mann plötzlich
stehen blieb, verriet sie sich. Ihr Körper hielt mitten in der
Bewegung inne, ohne das Gewicht noch einmal zu verlagern,
ohne jenen winzigen Ausgleich, den ein Mensch fast
unwillkürlich gemacht hätte. Einen Augenblick später
lächelte sie und wartete, bis der Mann weiterging.
Niemand musste eine Nummer ziehen. Das System wusste
bereits, wer wohin gehörte. Wenn es das nicht wusste, stellte
es Fragen, bis aus einem Menschen ein Vorgang geworden
war.
Ein junger Mann in hellbraunem Anzug trat zu ihr. „Frau Dr.
Reuter? Herr Valters erwartet Sie bereits.“
„Das nehme ich an.“
„Ich bringe Sie gern hinauf.“
„Ich kenne den Weg.“
Sein Lächeln blieb, wurde aber ein wenig kleiner.
„Natürlich.“
Trotzdem ging er an ihrer Seite. Julia nahm es hin. In
Häusern wie diesem war Begleitung eine Höflichkeit, die sich
kaum von Kontrolle unterscheiden ließ. Sie hatte selbst oft
genug jemanden gebeten, einen Besucher abzuholen. Dabei
hatte sie an einen freundlichen Empfang gedacht,
gelegentlich auch daran, dass er unterwegs niemandem
begegnete, mit dem er vor der Sitzung noch etwas
besprechen wollte.
Der gläserne Aufzug brachte sie in den dritten Stock. Unter
ihnen wurde die Halle kleiner und übersichtlicher, bis
Menschen und Empfangsinseln beinahe wie Bestandteile
eines Modells wirkten. Im Gang dämpften helle Holzflächen
die Schritte. Am Ende stand eine Tür offen.
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„Sitzungssaal drei.“
„Danke.“
Julia trat ein.
Die Fensterfront zeigte Leipzig in einem klaren
Vormittagslicht. Nur lag Leipzig von hier aus eigentlich in der
anderen Richtung.
Sie blieb einen Augenblick stehen. Das Glas hatte die
tatsächliche Aussicht gegen eine ruhigere Perspektive über
die Stadt ausgetauscht. Am Horizont lag warmes Licht,
zwischen den Gebäuden schimmerten Grünflächen. Julia
strich mit zwei Fingern über die Tischkante.
Das Bild verschwand.
Draußen regnete es.
Das war ihr lieber.
Gregor Valters stand am Fenster. Sein dunkelgrüner Anzug
hätte an einem anderen Mann beinahe freundlich gewirkt. Er
wandte sich ihr zu.
„Frau Reuter. Danke, dass Sie direkt aus dem Zentrum
gekommen sind.“
„Sie haben den Termin so gelegt.“
„Ja.“
„Dann müssen Sie sich nicht bedanken.“
Seine Mundwinkel bewegten sich. „Ich tue es trotzdem.“
Er reichte ihr die Hand. Warm, kurz, genau dosiert. Julia
erwiderte den Händedruck und fragte sich, weshalb sie
ausgerechnet über seine Begrüßung hatte streiten müssen.
Am ovalen Tisch saßen bereits fünf Personen. Julia erwiderte
ihre Begrüßung und setzte sich. Sie legte die Mappe rechts
vor sich auf den Tisch. Als ihre freie Hand die matte
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Oberfläche berührte, erschienen ihr Name und die
Tagesordnung.
Beim dritten Punkt blieb sie hängen.
Morgental / Informationsrisiko
Julia hob den Blick. Helene Maschke saß ihr gegenüber und
hob kurz die Hand. Nach dem Vormittag hätte Julia gern ein
paar Minuten allein mit ihr gesprochen. Sie hatten
gemeinsam an den Vorschlägen gearbeitet, aus denen später
die Bürgerkonten hervorgegangen waren. Helene kannte
auch die Stellen, an denen sie damals nicht weitergekommen
waren.
Neben ihr saß Ramon Seidel vom Wirtschaftsrat. Er hatte
bereits ein Getränk vor sich und betrachtete die leere Wand,
als wüsste er, dass dort gleich etwas erscheinen würde, das
Geld kostete. Zwei der anderen kannte Julia nicht.
„Wir beginnen pünktlich“, sagte Valters. „In instabilen Zeiten
ist das eine kleine Form von Anstand.“
Seidel lachte kurz. Helene griff nach ihrem Stift.
Julia sah wieder auf den Namen. Morgental war ihr in
Unterlagen begegnet, meist am Rand. Nun stand es auf ihrer
Tagesordnung, und jemand hatte ein Risiko daraus gemacht.
Darunter erschien für einen Moment eine zusätzliche Zeile.
Interne Vorprüfung Morgental / Veyr
Veyr war kein Amt. Trotzdem genügte der Name, damit an
mehreren Stellen gleichzeitig Menschen anfingen, genauer
hinzusehen. Als Julia zu Valters blickte, war die Zeile bereits
verschwunden.
Die Wand hinter ihm wurde hell. Eine Ministeriumsvorlage
erschien.
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Grundversorgung und produktive Rückbindung in
automatisierten Gesellschaften
Arbeitsfassung 3.2
Reuter / Maschke / Arbeitsgruppe „Sozialstaat 2040“
Julia saß still. Helene hatte damals gegen den Titel protestiert.
Wer solle nach solchen Worten noch Lust haben, die nächste
Seite zu lesen? Julia hatte ihn verteidigt. Er musste durch
Fachreferate und Abstimmungsrunden; sie wollte, dass man
sie ernst nahm. Sie erinnerte sich an Helene, die den Entwurf
trotzdem noch einmal zu sich herangezogen hatte. Sie hatten
bis zum Abend weitergearbeitet.
Jetzt hielt Helene ihren Stift in der Hand, ohne zu schreiben.
„Woher haben Sie das?“, fragte Julia.
„Aus dem Archiv.“
„Das war kein ANZIOM-Papier.“
„Nein. Aber ANZIOM hat später große Teile der
beschlossenen Infrastruktur umgesetzt.“
„Der gekürzten Infrastruktur.“
„Der beschlossenen.“
Julia wandte den Kopf zu ihm. „Das ist nicht dasselbe.“
„Politisch schon.“
Sie musste beinahe lachen. So ruhig, wie er das sagte. Als
hätten sie sich damals nur auf eine andere Wortwahl
geeinigt.
An der Wand wurde eine Passage markiert.
Wenn Erwerbsarbeit als Hauptkanal gesellschaftlicher
Teilhabe schrumpft, darf Versorgung nicht allein als gesteuerte
Bedürfnisverwaltung organisiert werden. Ein Teil
automatisierter Produktivität ist als gemeinsame Dividende zu
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denken, da ihre Voraussetzungen aus der gesamten
Gesellschaft hervorgehen.
Es war einer ihrer Sätze. Ein Anteil für alle an dem, was
Maschinen erwirtschafteten. Die Gesellschaft hatte die
Grundlagen dieses Wohlstands gemeinsam geschaffen. Julia
wusste noch, wie sicher sie gewesen war, dass sich dafür eine
Lösung finden ließe. Man musste die Einwände ernst
nehmen, die nächste Fassung besser machen. Dann war der
Absatz gestrichen worden, und auf ihrem Schreibtisch hatten
andere dringende Aufgaben gelegen.
Sie las ihn noch einmal. Niemand im Raum lächelte.
Trotzdem hätte sie die Frau, die ihn geschrieben hatte, gern
gegen einen spöttischen Blick verteidigt.
„Du wusstest, dass er das zeigen würde“, sagte sie zu Helene.
„Ja.“
Julia wartete. Eine Nachricht am Morgen hätte genügt. Sie
hätte wenigstens gewusst, worauf sie sich einstellen musste.
Helene sah auf die Tischfläche.
„Wozu brauchen Sie heute dieses Papier?“
Valters ließ neben dem Text eine Karte erscheinen.
„Morgental.“
Auf der Fläche wurden Siedlungen sichtbar,
Energieverbünde und Verkehrswege. Einige Bereiche blieben
blass.
„Dort erhält jeder Einwohner einen freien Anteil an
regionalen Erträgen. Ohne Bedürftigkeitsprüfung und ohne
Nachweis, wofür er verwendet wird. Man nennt ihn
Morgenanteil.“
Julia sah von der Karte zu ihrem alten Satz.
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„Wie lange schon?“
„Lange genug, dass wir nicht mehr von einem kurzfristigen
Versuch sprechen können.“
„Und es funktioniert?“
Valters ließ sich einen Moment Zeit. „Das ist Teil des
Problems.“
Julia sah ihn an.
„Wirtschaftlich bislang erstaunlich gut“, ergänzte er.
„Eine erfolgreiche Region ist Ihr Problem?“
„Eine erfolgreiche Ausnahme kann politisch interessanter
werden als eine erfolglose.“
Julia blieb an dem Wort erfolgreich hängen. Normalerweise
hätte sie längst nach den Zahlen gefragt, nach Berechnungen
und Vergleichszeiträumen. Einen Augenblick lang wollte sie
nur hören, dass es stimmte.
Vera Noll beugte sich vor. „Und bevor wir nur über Geld
reden: Die Gesundheitsdaten sind ebenfalls gut. Hartnäckig
gut.“
Sie war Ärztin gewesen, bevor sie in die Steuerung wechselte,
und gehörte zu den wenigen Menschen in solchen Runden,
die bei einer Statistik über Rückenbeschwerden gelegentlich
noch an einen Rücken dachten.
„Mehr Personal?“, fragte Seidel.
„Nicht eindeutig. Viel Automatisierung, viel Assistenz.
Trotzdem mehr persönliche Kontakte.“
Vera ließ einige Werte erscheinen und schob sie gleich
wieder zur Seite.
„In mehreren Quartieren sehen wir Menschen, die
medizinisch gut versorgt sind und deren Leben trotzdem
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immer kleiner wird. Sie gehen seltener hinaus, treffen kaum
noch jemanden. Irgendwann warten sie nur noch darauf,
dass wieder etwas von ihnen verlangt wird.“
Julia dachte an den Jungen unter dem gelben Lichtband.
„Und in Morgental?“
„Dort scheint früher aufzufallen, wenn jemand anfängt, aus
seinem eigenen Leben zu verschwinden.“
„Woran?“
Vera überlegte. „Jemand kommt plötzlich wieder regelmäßig
zum Frühstück. Eine Frau übernimmt zweimal in der Woche
den Garten einer Nachbarin, obwohl sie Pflanzen früher nach
eigener Aussage hauptsächlich durch Vernachlässigung
getötet hat. Zwei Männer bauen seit Monaten an einem alten
Segler und sind sich über fast nichts einig.“
Um ihren Mund erschien ein kleines Lächeln.
„Medizinisch ist das alles ziemlich uninteressant.“
„Und trotzdem werden die Menschen gesünder.“
„Nicht alle. Und wir wissen noch nicht einmal sicher, was
Ursache und was Folge ist.“ Vera sah auf die
verschwundenen Werte. „Aber sie haben wieder etwas vor.“
Julia hätte gern mehr von den beiden Männern gehört. Ob
einer von ihnen überhaupt segeln konnte. Ob sie am
nächsten Morgen trotzdem wieder gemeinsam vor dem Boot
standen, wenn sie am Abend zuvor im Streit
auseinandergegangen waren. Sie stellte sich einen von ihnen
vor, der schon das Werkzeug auslegte, während er noch über
den anderen schimpfte. Und dann kam der andere doch.
Sie dachte an Frau Bäumers Hand mit der Kirsche. Auf der
Karte waren noch immer dieselben Verkehrswege und
Energieverbünde zu sehen.
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„Ich würde gern mit den Menschen sprechen, die dort
arbeiten.“
Seidel zog seinen Stuhl näher an den Tisch. „Es geht nicht nur
darum, Menschen wieder etwas vorhaben zu lassen. Wenn
Sie ihnen sagen, Arbeit sei nicht mehr der Boden von allem,
nehmen Sie ihnen möglicherweise auch etwas.“
Julia wandte sich ihm zu.
„Mein Großvater hatte einen Betrieb. Mein Vater hat ihn
übernommen. Morgens wurde aufgeschlossen, abends
zugemacht. Mein Vater konnte Ihnen an jedem einzelnen Tag
sagen, wofür er gebraucht wurde.“
Seine Hand lag auf der Tischkante. Julia hatte auf einen
Einwand gegen die Finanzierung gewartet. Nun erzählte er
von seinem Vater.
„Das fehlt vielen“, sagte Seidel.
„Ich weiß.“
Auch sie hätte heute Morgen sofort aufzählen können, wer
auf sie wartete und welche Entscheidungen gebraucht
wurden. Bei der Frage, worauf sie sich freute, hätte sie länger
überlegen müssen.
„Dann sollten wir vorsichtig sein mit dem, was wir hier
wieder hervorholen.“
Julia sah zur Wand. „Ich habe es nicht hervorgeholt.“
Seidel folgte ihrem Blick und schwieg.
„Sie bringen die Szene aus dem Versorgungszentrum mit“,
sagte Valters.
„Natürlich.“
„Kirschen.“
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„Frau Bäumer.“ Julia hörte selbst, wie scharf ihre Stimme
geworden war. „Sie heißt Bäumer.“
Valters nickte. „Frau Bäumer.“
Julia legte die Hände auf ihre Mappe. „Weshalb prüfen Sie
Morgental?“
„Weil wir nicht wissen, was geschieht, wenn andere
verlangen, was dort funktioniert.“
Da war er.
Nicht Morgental war das Problem.
Die Möglichkeit, dass jemand hinsah und anschließend eine
Frage stellte.
„Die ersten politischen Anfragen gibt es bereits“, sagte Julia.
„Ja.“
„Und Sie möchten wissen, wie gefährlich die Idee werden
kann.“
Valters strich mit dem Daumen über den Rand seines
Zeigefingers. Dann hörte die Bewegung auf.
„Ich war während des zweiten Winternotstands in Halle. Drei
Tage lang wusste niemand sicher, ob die nächste
Insulinlieferung rechtzeitig durchkam. Am dritten Tag
standen private Sicherheitsdienste vor den
Versorgungsdepots. Nicht weil irgendjemand beschlossen
hatte, die Ordnung aufzugeben. Sondern weil zu viele Dinge
gleichzeitig nicht mehr zuverlässig ineinandergriffen.“
Er sah Julia an.
„Wer eine bestehende Ordnung öffnet, sollte deshalb sehr
genau wissen, was danach trägt.“
Julia kannte diese Sorge. Auch sie hatte Entscheidungen
verteidigt, weil andernfalls am nächsten Tag etwas gefehlt
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hätte, auf das Menschen angewiesen waren. Es ärgerte sie,
wie viel sie davon verstand.
Sie sah zu ihrem Satz an der Wand. Damals hatte sie sich
nach einem schwierigen Abend mit Helene auf die nächste
Besprechung gefreut. Ein Einwand hatte sie nicht losgelassen;
morgens war ihr etwas dazu eingefallen. Sie hatte es Helene
erzählen wollen, bevor die anderen kamen.
„Es macht doch einen Unterschied, ob ich von morgen etwas
erwarte oder mich nur davor fürchte“, sagte sie. „Wenn wir
überall die Wiederholung alter Fehler vermuten, halten wir
irgendwann auch an dem fest, was uns längst nicht mehr
genügt. Wir müssen aus der Vergangenheit lernen können
und trotzdem etwas vor uns haben, auf das wir uns freuen.“
„Und woran erkennen Sie, ob diese Freude berechtigt ist?“
Julia wollte antworten und hielt inne. Sie hatte die Zahlen
nicht geprüft. Sie wusste nichts über die Menschen, die in
diesem Tal die Entscheidungen trafen.
„Das weiß ich noch nicht.“
Ihr eigener Satz stand hinter ihm, als hätte sie schon Partei
ergriffen. Sie blickte auf die Karte.
„Deshalb will ich mir Morgental ansehen.“
Helene legte ihren Stift aus der Hand. Valters antwortete
nicht sofort.
„Was?“, fragte Julia.
„Bis zum Abschluss der Vorprüfung soll kein Kontakt
aufgenommen werden.“
Julia sah zu Helene.
„Das gilt auch für dich“, sagte Helene.
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Bei diesem du blieb sie hängen. Du, bleib noch kurz. So hatte
Helene sie früher nach Sitzungen zurückgehalten, wenn sie
etwas nicht vor der ganzen Runde besprechen wollte. Auf ein
solches Zeichen hatte Julia gewartet. Helene ließ die Hand
neben ihrem Stift liegen.
„Sie zeigen mir, dass dort möglicherweise genau das
funktioniert, was wir damals vorgeschlagen haben, und ich
soll nicht hinsehen?“
Valters legte die Hände flach auf den Tisch. „Sie sind nicht
unabhängig.“
„Weil ich dieses Papier mitgeschrieben habe?“
„Weil Morgental Ihnen etwas zurückgeben könnte, das Sie
einmal für richtig hielten und später aufgeben mussten.“
Julia hatte sofort widersprechen wollen. Jetzt stellte sie sich
vor, mit den Menschen dort an einem Tisch zu sitzen und zu
fragen, wie sie es geschafft hatten. Sie hätte ihnen wohl
erzählt, dass sie an etwas Ähnlichem gearbeitet hatte. Noch
bevor sie wusste, wie diese Menschen auf sie reagieren
würden, wünschte sie sich, dass sie nachfragten.
Sie strich über den Rücken ihrer Mappe.
„Sie halten mich für beeinflussbar.“
„Ich halte Sie für einen Menschen.“ Valters hielt ihrem Blick
stand. „Für Morgental wären Sie mehr als eine Besucherin.
Sie wären eine Bestätigung.“
„Und für ANZIOM?“
„Ein Risiko.“
Julia lächelte ohne Freude. „Immerhin ist das ehrlich.“
Sie wandte sich Helene zu. „War das mit dir abgestimmt?“
„Dass du vorerst keinen Kontakt aufnimmst, ja.“
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Reuter / Maschke. Ihre Namen standen noch immer
nebeneinander. Julia hätte Helene gern gefragt, ob sie
wirklich glaubte, dass sie jeden freundlichen Menschen in
Morgental für einen Beweis halten würde. Sie wollte aber
nicht vor Valters um ein Gespräch bitten müssen.
„Und wer prüft Morgental?“
„Die zuständigen Stellen“, sagte Valters.
„Und ANZIOM.“
Helene zögerte. „Auch ANZIOM.“
„Von Ihnen brauchen wir eine Einordnung der damaligen
Vorschläge“, sagte Valters. „Und der Gründe, aus denen sie
nicht umgesetzt wurden.“
Julia stand auf. Die anderen blieben sitzen.
„Die bekommen Sie. Historisch.“
„Mehr verlange ich nicht.“
Sie nahm ihre Mappe. „Doch. Sie verlangen, dass ich nicht
hinsehe.“
„Ich verlange, dass Sie warten.“
Julia ging zur Tür. „Wie lange?“
„Bis die Vorprüfung abgeschlossen ist.“
„Wann ist das?“
Valters antwortete nicht.
Sie sah noch einmal zur Wand. Neben ihrem alten Satz lag
das Tal. Ob die beiden Männer heute an ihrem Boot
arbeiteten? Sie hätte ihnen gern zugehört, selbst wenn sie nur
über eine Schraube stritten, von der sie nichts verstand.
Sie blickte zu Helene. Dann öffnete sie die Tür.
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Auf dem Gang roch es nach Holz, Kaffee und einem
Reinigungsmittel, das teuer genug war, um nicht nach
Reinigung zu riechen. Der junge Mann im hellbraunen Anzug
wartete bereits.
„Darf ich Sie zum Ausgang begleiten?“
„Nein.“
Sein Lächeln saß sofort wieder an der richtigen Stelle.
„Natürlich.“
Julia ging allein zum Aufzug. Sie wartete einen Augenblick,
bevor sie einstieg, und hörte hinter sich die Tür des
Sitzungssaals. Niemand kam ihr nach.
Erst als sich die Aufzugtüren geschlossen hatten, vibrierte ihr
Dienstgerät. Kein Absender. Keine Kennung. Kein Betreff.
Nur ein kurzer Text:
Sie haben die Kirschen gesehen. Dann sehen Sie jetzt auch
den Rest.
Nicht das System. Die Menschen.
Darunter standen eine Koordinate und ein Zeitpunkt.
Morgen, 6:10 Uhr.
Julia las die Nachricht ein zweites Mal. Jemand wusste von
den Kirschen. Sie dachte an die Halle des
Versorgungszentrums, an die Wartenden, an Sarah. Sie
wusste nicht, wer von ihnen etwas erzählt haben könnte oder
ob die Nachricht auf einem ganz anderen Weg entstanden
war.
Eigentlich hätte sie zuerst herausfinden müssen, wer ihr
schrieb. Stattdessen las sie die Zahlen noch einmal, langsam,
damit sie sie behielt. In der spiegelnden Fläche neben der Tür
sah sie sich mit dem Gerät in der Hand stehen. Ausgerechnet
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jetzt, wenige Minuten nachdem man ihr gesagt hatte, sie sei
nicht unabhängig.
Sie wusste nicht, was sie an diesem Ort erwartete und
weshalb ausgerechnet sie dort erscheinen sollte. Es konnte
jemand sein, der ebenso genau wie Valters wusste, wie er sie
erreichen konnte. Trotzdem fühlte sich die Nachricht anders
an als die Termine auf ihrer Tagesordnung. Jemand wollte ihr
etwas zeigen. Sie sollte kommen und selbst hinsehen.
Eine Einladung. Das hätte sie beunruhigen sollen.
Tat es auch.
Nur nicht genug.
Der Aufzug hielt im Erdgeschoss. Als sich die Türen öffneten,
löschte sich die Nachricht von selbst. Julia blieb noch einen
Moment vor dem leeren Feld stehen, dann trat sie hinaus.
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Durch die hohe Glasfront fiel Tageslicht in die Halle. Draußen
bewegten sich Menschen über den Platz, manche mit
Taschen, andere nur mit einer Tasse in der Hand. Ein Kind
lief hinter einem kleinen Transportmodul her, das immer
wieder langsamer wurde, als wolle es sich fangen lassen.
Julia sah ihm zu. Als das Kind stehen blieb, hielt auch das
Modul an. Sobald es wieder loslief, setzte sich das Modul
ebenfalls in Bewegung.
Sie hatte noch nicht entschieden, ob sie hingehen würde.
Aber als sie über den Platz ging, wiederholte sie in Gedanken
die Zahlen der Koordinate.

Die Geschichte geht weiter

Wohin führt Julias nächster Morgen?
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