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Kapitel	1	

Die	letzten	fünfzig	Kilometer	

Ole	Brandt	hatte	sich	den	Abend	nicht	groß	vorgestellt.	
Ein	Empfang	am	Kai	mit	Gerede	und	großen	Umarmungen	

wäre	ihm	zu	viel	gewesen.	Dabei	taten	alle	so,	als	sei	ein	Mann	
nach	 ein	 paar	 Wochen	 auf	 See	 ein	 anderer	 geworden.	 Ole	
mochte	solche	Heimkehrbilder	nicht.	Sie	waren	ihm	zu	laut,	zu	
ausgedacht,	zu	nah	an	den	Filmen,	die	Leute	sahen,	wenn	sie	
vom	Meer	 sprechen	wollten,	 ohne	 je	 länger	 als	 eine	 Fähren-
fahrt	darauf	gewesen	zu	sein.	
Er	wollte	nach	Hause.	
Das	war	alles.	
Die	Tasche	im	Flur	abstellen	und	bis	zum	nächsten	Morgen	

stehen	lassen.	Die	Schuhe	ausziehen,	den	Kühlschrank	öffnen,	
ein	Bier	herausnehmen.	Den	Flaschenhals	kurz	gegen	die	Kan-
te	des	Spülbeckens	tippen,	weil	er	das	immer	tat,	ohne	zu	wis-
sen	 warum.	 Dann	 endlich	 das	 Sofa.	 Nach	 Wochen	 in	 der	
schmalen	 Koje,	 mit	 der	 vibrierenden	 Wand	 neben	 dem	 Ohr	
und	dem	gleichmäßigen	Arbeiten	des	Schiffes	unter	dem	Rü-
cken,	wollte	er	dort	sitzen.	Auf	einem	Sofa,	das	nichts	von	ihm	
wollte.	
Um	acht	wollten	die	anderen	kommen.	Klaus,	Jens	und	Basti.	

Fußball,	Bier,	Chips,	dumme	Sprüche,	die	nach	zehn	Minuten	
wieder	 klangen,	 als	 sei	 Ole	 nie	 weg	 gewesen.	 Genau	 darauf	
freute	er	sich.	Auf	dieses	Zurückfallen	in	eine	Gewöhnlichkeit,	
die	niemand	feiern	musste.	
Blieb	der	nächste	Tag	ruhig,	würde	er	Maren	schreiben.	
Nur	schreiben.	Nichts	Großes.	
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Ob	sie	Lust	hatte,	am	Wasser	entlangzugehen.	Ein	Weg,	auf	
dem	man	nebeneinander	gehen	konnte,	ohne	schon	beim	Be-
stellen	eines	Abendessens	wissen	zu	müssen,	was	das	bedeu-
tete.	
Maren	arbeitete	in	einer	kleinen	Buchhandlung	in	der	Nähe	

seiner	Wohnung.	Ole	hatte	sie	vor	der	Abfahrt	zweimal	gese-
hen,	einmal	 länger	mit	 ihr	gesprochen,	über	ein	Buch,	das	er	
am	 Ende	 nicht	 gekauft	 hatte.	 Später	 hatte	 er	 sich	 geärgert.	
Hatte	das	Buch	ihn	gelangweilt,	oder	hatte	er	es	über	dem	Ge-
spräch	schlicht	vergessen?	
Sie	hatte	gelacht,	als	er	sagte,	er	lese	auf	See	manchmal	nur	

deshalb,	weil	Maschinen	nicht	antworteten.	
„Vielleicht	antworten	sie	doch“,	hatte	sie	gesagt.	 „Nur	nicht	

in	ganzen	Sätzen.“	
Seitdem	hatte	Ole	diesen	Satz	behalten.	
Er	war	 nicht	 verliebt.	Das	 sagte	 er	 sich	 jedenfalls.	 Verliebt	

war	ein	Wort	 für	Leute,	die	an	Land	blieben	und	Zeit	hatten,	
aus	Blicken	eine	Gegend	zu	machen.	Aber	er	dachte	manchmal	
an	sie.	An	ihre	Hände,	die	beim	Sprechen	kurz	über	die	Bücher	
fuhren,	als	prüfe	sie,	ob	die	Dinge	noch	an	ihrem	Platz	waren.	
An	ihre	Stimme,	die	nichts	versprach	und	trotzdem	etwas	of-
fenließ.	
Er	würde	 ihr	 schreiben,	 sobald	 er	 ausgeschlafen	hatte	und	

ihm	ein	Satz	einfiel,	der	nicht	klang	wie	einer	von	diesen	Män-
nern,	die	nach	ein	paar	Wochen	auf	See	plötzlich	glaubten,	das	
Leben	müsse	ihnen	etwas	schulden.	
Die	Alwine	arbeitete	unter	ihm.	
Der	alte	Mehrzweckfrachter	schob	sich	durch	graue	See,	un-

gefähr	 fünfzig	 Kilometer	 vor	 der	 deutschen	 Küste.	 Das	 Ziel	
war	nah	 genug,	 dass	 die	Männer	 an	Bord	 innerlich	 schon	 an	
Land	 gingen,	 obwohl	 ihre	 Körper	 noch	 mit	 dem	 Schiff	
schwankten.	 Ole	 ertappte	 sich	 selbst	 dabei,	 schon	 über	 den	
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Weg	vom	Kai	nach	Hause	nachzudenken.	Er	richtete	seine	Auf-
merksamkeit	wieder	auf	die	Maschine.	
Oben	würden	sie	anfangen,	Taschen	zu	kontrollieren,	Nach-

richten	zu	schreiben,	Gesichter	zu	glätten.	Einer	würde	so	tun,	
als	freue	er	sich	auf	seine	Frau,	obwohl	er	Angst	vor	dem	ers-
ten	Abend	mit	 ihr	hatte.	Einer	würde	noch	vor	dem	Anlegen	
wissen	wollen,	wo	man	rauchen	durfte.	Einer	würde	auf	sein	
Handy	starren	und	darauf	warten,	dass	Netz	kam,	als	beginne	
das	Leben	erst	dort	wieder,	wo	Empfang	war.	
Ole	stand	im	Maschinenraum	und	hörte	zu.	
Die	meisten	hätten	gesagt,	die	Maschine	laufe.	
Sie	lief	ja	auch.	
Sie	 stampfte,	 vibrierte,	 schob,	 übertrug	 Kraft,	 hielt	 durch.	

Wer	nur	nach	einem	Defekt	suchte,	fand	keinen.	Die	Anzeigen	
blieben	ruhig;	auch	das	Metall	gab	keinen	Laut	von	sich,	den	
ein	Mann	an	Land	als	Warnung	verstanden	hätte.	
Für	Ole	war	das	zu	wenig.	
Eine	Maschine	konnte	 laufen	und	 trotzdem	nicht	mehr	bei	

sich	sein.	Sie	konnte	einen	Ton	tragen,	der	nicht	in	sie	gehörte.	
Sie	konnte	sich	zusammennehmen	wie	ein	Mensch,	der	beim	
Treppensteigen	 nicht	 zeigen	wollte,	 dass	 ihm	die	 Luft	 fehlte.	
Die	Alwine	war	alt,	aber	sie	war	nicht	fertig.	Das	hatte	Ole	oft	
genug	gesagt,	wenn	einer	von	den	Jüngeren	über	sie	spottete.	
Er	legte	die	Hand	an	ein	Rohr.	
Seine	Hand	bemerkte	Dinge,	bevor	sein	Kopf	sie	in	Ordnung	

brachte:	Wärme,	Schwingung,	ein	Nachzittern,	das	nicht	ganz	
zum	Takt	passte.	Ein	Widerstand,	kaum	stärker	als	die	falsche	
Betonung	in	einem	vertrauten	Satz.	In	einem	Gutachten	wäre	
daraus	vorerst	nur	ein	Gefühl	geworden.	
Der	Sturm	lag	ihnen	noch	in	den	Knochen.	
Ole	hatte	schlimmere	Stürme	erlebt.	Die	schlimmsten	prahl-

ten.	 Sie	 kamen	 mit	 Wasserwänden,	 mit	 Funkstimmen,	 die	
plötzlich	höher	wurden,	mit	Tellern,	die	aus	Schränken	spran-



ELIAS	TISCHBEIN	·	TEIL	II	 LESEPROBE	

4	

gen,	 mit	 Männern,	 die	 aufhörten,	 Witze	 zu	 machen.	 Dieser	
Sturm	hatte	länger	gearbeitet.	Geduldiger.	Er	hatte	an	der	Al-
wine	 gezogen,	 Stunde	 um	 Stunde,	 bis	 jede	 Schraube	 etwas	
über	sich	wusste,	was	sie	vorher	nicht	gewusst	hatte.	
Danach	hatte	die	Maschine	anders	geklungen.	
Ole	 hatte	 es	 zu	Benno	 gesagt,	 halb	 im	Vorbeigehen,	 als	 sie	

beide	 in	der	Messe	standen	und	der	Kaffee	aussah,	als	könne	
man	damit	Dichtungen	abdunkeln.	
„Sie	läuft	doch“,	hatte	Benno	gesagt.	
Ole	hatte	den	Becher	genommen	und	nicht	gleich	geantwor-

tet.	
„Ja“,	hatte	er	dann	gesagt.	„Aber	nicht	mehr	wie	sie.“	
Benno	 hatte	 ihn	 angesehen,	 als	 habe	Ole	 gerade	 von	 einer	

alten	Tante	gesprochen.	Ole	hatte	beinahe	gelacht.	Er	wusste	
selbst,	wie	das	klang.	Trotzdem	fiel	 ihm	für	das,	was	sich	seit	
dem	Sturm	verändert	hatte,	keine	bessere	Beschreibung	ein.	
Ole	ging	zwei	Schritte	weiter	und	blieb	vor	der	Anlage	ste-

hen.	
Da	war	es	wieder.	
Der	 Lauf	 war	 unverändert	 laut,	 doch	 etwas	 darin	 klang	

falsch.	
Ein	dünner	Nebenton	unter	dem	eigentlichen	Lauf.	Wie	et-

was,	das	mitsprach,	obwohl	es	nicht	gefragt	war.	Ole	 zog	die	
Stirn	zusammen.	Er	mochte	keine	zweiten	Stimmen	in	Maschi-
nen.	
Er	 nahm	die	 Lampe,	 leuchtete	 über	 Verkleidung,	 Flansche,	

Leitungen,	Kanten.	Der	Lichtkegel	 sprang	über	Metall,	Ölfilm,	
Schrauben,	alte	Markierungen.	Alles	sah	nach	Arbeit	aus.	Nach	
Gebrauch.	Nach	Meer.	Nach	einem	Schiff,	das	mehrere	Wochen	
lang	getragen	hatte,	was	andere	 in	Frachtlisten	gepresst	hat-
ten:	 Maschinenersatzteile,	 technische	 Komponenten,	 Metall-
halbzeuge,	 Industrieausrüstung.	 Wörter	 von	 Landmenschen.	
Unten	im	Bauch	des	Schiffes	klangen	sie	alle	gleich.	
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Irgendwo	hinter	ihm	schlug	etwas	leise	gegen	Blech.	
Ole	hob	den	Kopf.	
„Wer	ist	da?“	
Keine	Antwort.	
Er	wartete.	
Ole	lauschte	in	die	Richtung,	aus	der	der	Schlag	gekommen	

war.	Bei	diesem	Seegang	schlug	manches	gegen	Blech.	Er	war-
tete	 noch	 einen	Moment,	 bis	 sich	 das	Geräusch	 im	 Stampfen	
der	Maschine	verlor.	
Ole	hätte	nach	oben	gehen	können.	Einen	Kaffee	holen.	Dem	

Kapitän	 sagen,	 dass	 er	 später	 noch	 einmal	 nachsah.	 Er	 hätte	
sich	 selbst	 glauben	können,	 dass	die	Alwine	die	 letzten	Kilo-
meter	noch	schaffte.	Wahrscheinlich	hätte	sie	es	getan.	
Er	blieb.	
Sein	Nacken	war	steif.	Seit	dem	Sturm	zog	es	ihm	zwischen	

den	 Schultern.	 Neununddreißig	 war	 kein	 Alter,	 aber	 auf	 See	
zählten	 Jahre	 anders.	 Sie	 zählten	 nach	 Wintern,	 Maschinen-
stunden,	schlechten	Matratzen,	angerissenen	Nächten	und	all	
den	Morgen,	 an	 denen	man	nicht	wusste,	 ob	man	müde	war	
oder	einfach	nur	schon	zu	lange	funktionierte.	
Er	dachte	wieder	an	Maren,	an	ihre	Hände	über	den	Buchrü-

cken.	Ob	sie	sich	an	das	Gespräch	erinnerte?	Er	sah	sie	an	ei-
nem	Regal	stehen	und	die	Nachricht	lesen,	die	er	noch	schrei-
ben	musste.	Eine	Antwort	konnte	er	 sich	 schlecht	vorstellen.	
Er	kannte	sie	kaum.	Gerade	das	gefiel	ihm:	dass	noch	etwas	of-
fen	war,	auf	das	er	sich	freute.	
Er	stellte	die	Lampe	anders.	
Der	Ton	veränderte	sich.	
Zuerst	so	gering,	dass	ein	anderer	 ihn	nicht	bemerkt	hätte.	

Ein	 leises	Einziehen.	Als	nähme	tief	 im	Metall	etwas	Luft,	ob-
wohl	 Maschinen	 das	 nicht	 taten.	 Ole	 richtete	 sich	 auf.	 Sein	
Körper	verstand	schneller	als	sein	Kopf,	dass	etwas	den	Takt	
verlassen	hatte.	
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Der	Druck	stieg	nicht	einfach.	Er	sammelte	sich.	
In	der	Wandung,	in	der	Leitung,	 in	einem	alten,	übermüde-

ten	Stück	Stahl,	das	nach	dem	Sturm	vielleicht	nur	noch	gehal-
ten	hatte,	weil	Halten	seine	letzte	Gewohnheit	war.	
Ole	machte	einen	Schritt.	
Er	wusste	 selbst	 nicht,	 ob	 er	 näher	 hinwollte	 oder	 zurück.	

Die	Lampe	schwankte	in	seiner	Hand.	
Seine	Hand	hob	sich.	
Eine	kleine	Bewegung,	kaum	mehr	als	die	Bitte	an	die	Dinge,	

für	einen	Augenblick	zu	bleiben,	was	sie	waren.	
Die	Dinge	blieben	nicht.	
Der	 erste	Riss	war	 kein	Geräusch,	 sondern	das	Ende	 einer	

Vereinbarung.	
Dann	kam	der	Schlag.	
Er	kam	nicht	von	einer	Seite.	Er	nahm	dem	Raum	die	Ecken,	

dem	Boden	 seine	 Fläche,	 der	 Luft	 ihren	Abstand.	Hitze	 stieß	
durch	 Metall,	 Druck	 wurde	 Wand,	 Wand	 wurde	 Bewegung,	
Bewegung	wurde	überall.	Ole	 sah	Licht	 auf	 einem	Rohr,	 eine	
Kante,	den	hellen	Sprung	eines	Teils,	das	im	selben	Augenblick	
aufhörte,	Teil	zu	sein.	
Aber	der	Körper	war	nicht	das	Erste,	was	verschwand.	
Zuerst	verschwand	der	Abend.	
Das	 Sofa	 verlor	 seinen	 Platz	 im	 Wohnzimmer.	 Das	 Bier	

stand	 nicht	mehr	 im	 Kühlschrank.	 Klaus	 kam	 nicht	mehr	 zu	
spät.	Jens	brachte	keine	Chips.	Basti	rief	nicht	mehr	über	den	
Schiedsrichter.	Maren	stand	nicht	mehr	zwischen	den	Regalen,	
und	die	Nachricht,	die	Ole	hatte	schreiben	wollen,	fand	keinen	
Satz.	
Ein	letzter	Gedanke	schien	noch	anzusetzen:	Ich	muss—	
Aber	das	Ich	war	schon	nicht	mehr	schnell	genug.	
Dann	verloren	die	Dinge	ihre	Namen.	
Maschine	war	nicht	mehr	Maschine.	Metall	war	nicht	mehr	

Metall.	Hand	war	nicht	mehr	Hand.	Der	Maschinenraum	hörte	
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auf,	Maschinenraum	zu	sein.	Was	eben	noch	Ort	gewesen	war,	
wurde	Stoß.	Was	eben	noch	Richtung	hatte,	wurde	 zerrissen	
in	ein	Überall,	das	keinen	Mittelpunkt	mehr	brauchte.	
Noch	eben	hatte	 er	 einer	Frau	 schreiben	wollen.	Ein	Stück	

am	Wasser	entlanggehen,	mehr	hatte	er	sich	nicht	ausgedacht.	
Für	einen	Augenblick	gab	es	noch	eine	Richtung.	
Eine	Richtung,	die	sich	keinem	Oben,	Unten	oder	Fort	mehr	

zuordnen	ließ.	
Dann	verlor	auch	die	Richtung	ihren	Besitzer.	
Was	Welt	gewesen	war,	wurde	still.	
Dann	war	nicht	einmal	Stille.	
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Kapitel	2	

Rettung	

Zuerst	glaubte	Benno	Riekers,	er	sei	taub	geworden.	
Es	 war,	 als	 hätte	 jemand	 die	Welt	 unter	Wasser	 gedrückt	

und	 vergessen,	 sie	wieder	 heraufzuholen.	Alles	war	 noch	da,	
aber	 es	 kam	nicht	mehr	 richtig	 an.	 Stimmen	bewegten	Mün-
der,	Metall	ächzte	ohne	Klang,	irgendwo	schlug	Wasser	gegen	
etwas,	das	vor	wenigen	Sekunden	noch	Wand	gewesen	war.	
Benno	lag	auf	der	Seite.	
Sein	Gesicht	klebte	an	kaltem	Blech.	Oder	an	Deck.	Oder	an	

etwas	dazwischen.	Er	wusste	 es	nicht	 sofort.	Der	Geschmack	
in	seinem	Mund	war	bitter	und	metallisch,	aber	nicht	Blut	al-
lein.	Öl.	Rauch.	Salz.	Dazu	etwas	Verbranntes,	in	dem	sich	der	
Geruch	des	ganzen	Schiffes	sammelte.	
Er	wollte	aufstehen	und	verstand	nicht,	warum	sein	Körper	

ihn	erst	fragen	musste.	
Dann	kam	der	Ton	zurück.	
Erst	ein	Pfeifen	in	seinem	rechten	Ohr,	dann	fernes	Brüllen	

und	 schließlich	 ein	 einzelner	 Schrei,	 viel	 zu	nah.	 Jemand	 rief	
einen	 Namen.	 Seinen	 oder	 einen	 anderen;	 Benno	 konnte	 es	
nicht	unterscheiden.	Die	Namen	klangen	nach	dem	Unglück	al-
le	gleich:	kurz,	hart,	wie	Dinge,	die	man	finden	musste.	
„Benno!“	
Diesmal	war	er	es.	
Er	hob	den	Kopf.	Der	Raum	um	 ihn	herum	war	kein	Raum	

mehr,	 jedenfalls	nicht	der,	den	er	kannte.	Rauch	zog	tief	über	
den	Boden.	Eine	Lampe	hing	schräg	und	flackerte	in	einer	Ge-
schwindigkeit,	 die	 alles	 noch	unwirklicher	machte.	 Irgendwo	
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war	Wasser.	Nicht	viel,	aber	genug,	dass	es	sich	bewegte,	wo	
es	sich	nicht	bewegen	sollte.	
Selbst	beschädigt	arbeitete	die	Alwine	weiter,	nur	jetzt	ohne	

Ordnung.	Sie	klang	wie	ein	verletztes	Tier,	das	versuchte,	sei-
nen	eigenen	Körper	zu	verstehen.	
Benno	drückte	sich	hoch.	
Sein	linker	Arm	gehorchte.	Der	rechte	auch,	aber	langsamer.	

Er	sah	an	sich	herunter	und	fand	keine	Antwort,	nur	Kleidung,	
Schmutz,	eine	aufgerissene	Naht,	dunkle	Flecken,	die	nicht	alle	
von	 ihm	 stammen	mussten.	 Sein	 Kopf	 wollte	 zählen.	 Finger,	
Beine,	Atem.	Da.	Da.	Noch	da.	
„Benno!“	
Marten.	
Der	Name	kam	vor	dem	Bild.	
Benno	drehte	 sich,	 aber	der	Rauch	nahm	 ihm	die	 Sicht.	 Er	

hustete,	 und	 der	 Husten	 riss	 ihm	 etwas	 durch	 die	 Brust,	 als	
hätte	 jemand	 innen	 eine	 Schublade	 zu	 fest	 aufgezogen.	 Er	
kroch,	weil	 Stehen	 noch	 nicht	möglich	war.	 Ein	 Stück	Metall	
lag	 vor	 ihm,	 verbogen	 wie	 etwas	 Weiches.	 Er	 erkannte	 es	
nicht.	 Das	 machte	 ihm	 mehr	 Angst	 als	 die	 Form.	 Er	 wusste	
nicht,	ob	er	sich	daran	festhalten	durfte.	
„Marten!“	
Seine	Stimme	kam	heraus,	aber	zu	klein.	Der	Rauch	schluck-

te	sie.	
Jemand	packte	ihn	von	hinten	an	der	Jacke.	
Benno	 fuhr	 herum,	 hob	 instinktiv	 den	 Arm,	 aber	 es	 war	

Riko.	Riko	Sahin,	das	Gesicht	grau	unter	Ruß,	die	Augen	weit	
offen,	als	sähe	er	noch	etwas,	das	gar	nicht	mehr	vor	ihm	war.	
„Hoch“,	sagte	Riko.	
Oder	vielleicht	sagte	er	nur:	„Komm.“	
Benno	wusste	später	nicht	mehr,	welches	Wort	es	gewesen	

war.	
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Riko	zog	ihn	nicht	wirklich	hoch.	Dazu	war	er	selbst	zu	unsi-
cher.	Sie	kamen	gemeinsam	auf	die	Knie,	zwei	Männer,	die	ein-
ander	 halfen	 und	 dabei	 kaum	 genug	 Kraft	 für	 sich	 selbst	
hatten.	Über	ihnen	knallte	etwas.	Nachträglich	musste	sich	ein	
Teil	 gelöst	haben,	 eine	Luke	oder	eine	Halterung.	Die	Alwine	
gab	Geräusche	von	sich,	die	Benno	nicht	kannte.	
Ole.	
Der	Name	kam	plötzlich,	ohne	dass	Benno	ihn	gerufen	hatte.	
Ole	war	unten.	
Ole	war	immer	unten,	wenn	etwas	nicht	stimmte.	Das	war	ja	

der	Fehler	an	Ole	gewesen.	Oder	das	Gute.	Benno	wusste	es	in	
diesem	Moment	nicht	auseinanderzuhalten.	
„Ole!“,	rief	er.	
Riko	sah	ihn	an.	
In	Rikos	Blick	stieß	Benno	auf	eine	Grenze,	die	er	nicht	ver-

stand.	Der	 Junge	war	vierundzwanzig,	 aber	 sein	Blick	war	 in	
diesem	Moment	älter	als	das	Schiff.	
„Wir	müssen	raus“,	sagte	Riko.	
„Ole	ist	unten.“	
„Benno.“	
Riko	hielt	seinen	Blick	fest,	bis	Benno	sich	mit	ihm	zum	Auf-

gang	wandte.	
Sie	 bewegten	 sich	 Richtung	 Aufgang.	 Benno	 kannte	 den	

Weg,	auch	wenn	der	Weg	nicht	mehr	aussah	wie	der	Weg.	Er	
hielt	sich	an	Rohren	fest,	an	Kanten,	an	allem,	was	noch	etwas	
versprach.	 An	 einer	 Stelle	 war	 der	 Boden	 warm.	 Zu	 warm.	
Riko	stolperte.	Benno	griff	ihn,	und	für	einen	Augenblick	stütz-
ten	sie	sich	so	unbeholfen	aneinander,	dass	keiner	von	beiden	
wusste,	wer	wem	half.	
Dann	kam	wieder	ein	Ruf	von	oben.	
Diesmal	mehrere	Stimmen.	
„Raus!	Raus	da!“	
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Ein	Schatten	tauchte	im	Rauch	auf.	Groß,	geduckt,	mit	einer	
Lampe	in	der	Hand.	Benno	erkannte	die	Haltung,	bevor	er	das	
Gesicht	sah.	
Nils	Ewert.	
Nils	 hatte	 Blut	 an	 der	 Stirn.	 Er	 hielt	 die	 Lampe	 ruhig	 und	

zeigte	ihnen	den	Weg.	Benno	versuchte,	ihm	zu	folgen.	
„Hierher“,	rief	Nils.	„Nicht	stehen	bleiben.“	
„Ole	ist	noch	unten“,	sagte	Benno.	
Nils	sah	ihn	an.	
Der	Blick	dauerte	kaum	eine	Sekunde.	Später	würde	Benno	

sich	fragen,	ob	er	ihn	wirklich	gesehen	hatte	oder	ob	sein	Kopf	
ihn	nachträglich	gebaut	hatte.	Nils’	Gesicht	blieb	merkwürdig	
geschlossen.	
„Da	kommt	keiner	mehr	durch“,	sagte	Nils.	
„Woher	weißt	du	das?“	
Hatte	Benno	die	Frage	ausgesprochen	oder	nur	gedacht?	Im	

Lärm	ließ	sich	das	nicht	mehr	unterscheiden.	
Nils	griff	nach	Riko,	schob	ihn	Richtung	Aufgang	und	drück-

te	Benno	hinterher.	 „Los.	Oben	sammeln.	Wir	verlieren	sonst	
noch	mehr.“	
Wir	verlieren	sonst	noch	mehr.	
Später	erinnerte	Benno	sich	noch	an	diese	Worte,	während	

ihm	anderes	aus	den	Minuten	auf	Deck	fehlte.	
Oben	war	die	Welt	heller	und	nicht	besser.	
Das	Deck	war	nass.	Nicht	nur	von	See.	Überall	 lagen	Teile,	

Tauwerk,	 Splitter,	 schwarze	 Spuren,	 gelöste	 Abdeckungen.	
Rauch	 quoll	 aus	 einem	 Bereich,	 der	 nicht	 rauchen	 durfte.	
Männer	 liefen	 zwischen	 den	 Trümmern	 hindurch	 und	 riefen	
einander	Anweisungen	zu.	
Der	Kapitän	 stand	 am	Funk,	 oder	 dort,	wo	Benno	 ihn	 ver-

mutete.	 Jemand	 brüllte	 Koordinaten.	 Jemand	 anders	 zählte	
Köpfe.	Die	See	war	grau	und	unbeteiligt,	als	hätte	sie	mit	dem	
Ganzen	nichts	zu	tun.	Weit	draußen,	kaum	mehr	als	ein	dunk-
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ler	 Strich,	 lag	 ein	 anderes	 Schiff.	 Oder	 Benno	 bildete	 es	 sich	
ein.	
„Rettungsinseln	klar!“	
„Brandabschnitt	dicht!“	
„Marten?	Wo	ist	Marten?“	
Der	Name	schnitt	durch	alles.	
Benno	 drehte	 sich.	 Riko	war	 neben	 ihm,	 dann	 nicht	mehr.	

Für	 einen	 Moment	 sah	 Benno	 seinen	 Hinterkopf	 zwischen	
zwei	Männern,	dann	verschwand	er	hinter	Rauch	und	Bewe-
gung.	
„Riko!“	
Keine	Antwort.	
Benno	machte	einen	Schritt	zurück	Richtung	Aufgang,	aber	

jemand	hielt	 ihn	 fest.	Diesmal	war	es	nicht	Nils.	Ein	Matrose,	
dessen	Namen	Benno	kannte	und	in	diesem	Augenblick	nicht	
fand.	
„Du	gehst	da	nicht	wieder	runter.“	
„Riko	war	gerade	noch	...“	
„Du	gehst	da	nicht	wieder	runter.“	
Der	Mann	hatte	recht.	Benno	hasste	ihn	dafür.	
Nils	 bewegte	 sich	 über	Deck,	 gab	 kurze	Anweisungen,	 half	

beim	Losmachen,	kontrollierte,	 zählte	mit.	Er	 sah	aus	wie	ei-
ner,	der	funktionierte,	und	auf	einem	beschädigten	Schiff	war	
das	 viel	 wert.	 Benno	 sah	 ihn	 durch	 den	 Rauch	 und	 wollte	
dankbar	sein.	Ob	das	schon	Dankbarkeit	war,	wusste	er	nicht.	
Er	klammerte	sich	an	den,	der	noch	wusste,	was	zu	tun	war.	
Und	doch.	
Als	Nils	an	ihm	vorbeikam,	griff	Benno	nach	seinem	Ärmel.	
„Ole“,	sagte	er.	
Nils	blieb	stehen.	
„Ole	war	unten.“	
„Ich	weiß.“	
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„Marten	auch?“	
Diesmal	antwortete	Nils	nicht	sofort.	
Ein	kurzer	Blick	zur	Seite.	Zur	Öffnung.	Zum	Rauch.	Zu	den	

Männern,	die	dort	 standen,	 als	könnten	 sie	durch	Warten	 je-
manden	zurückholen.	
„Marten	sollte	nicht	dort	sein“,	sagte	Nils.	
In	der	Kälte	auf	Deck,	mit	dem	Pfeifen	im	Ohr	und	dem	Ge-

schmack	von	Öl	und	Rauch	im	Mund,	verstand	Benno	den	Satz	
nicht.	
Er	verstand	nur,	dass	Nils	nicht	gefragt	hatte.	
Er	hatte	nicht	gefragt:	War	Marten	unten?	
Er	hatte	gesagt:	Marten	sollte	nicht	dort	sein.	
Bevor	Benno	etwas	erwidern	konnte,	kam	eine	Welle	über	

die	Seite,	nicht	groß,	aber	hart	genug,	um	alle	einen	Schritt	aus	
der	 eigenen	Absicht	 zu	drücken.	 Jemand	 fluchte.	Ein	anderer	
lachte	kurz	auf.	Benno	drehte	sich	nach	ihm	um,	fand	aber	nur	
die	Rücken	der	Männer	vor	sich.	
Die	Rettungsinsel	schlug	gegen	die	Bordwand.	
Benno	 half,	 weil	 seine	 Hände	 etwas	 tun	 mussten.	 Er	 zog,	

hielt,	 reichte,	 stolperte,	 stand	 wieder.	 Rufe	 kamen	 von	 allen	
Seiten.	Namen.	Zahlen.	Befehle.	Der	Funk	knackte.	Die	Alwine	
neigte	sich	nicht	dramatisch,	aber	sie	lag	anders	im	Wasser.	
„Riko?“,	rief	Benno	noch	einmal.	
Der	Rauch	antwortete	nicht.	
Eine	Hand	legte	sich	auf	seine	Schulter.	Diesmal	war	es	Nils.	
„Benno,	hör	mir	zu.“	
Benno	sah	ihn	an.	
„Du	gehst	jetzt	in	die	Insel.	Du	hast	Rauch	abbekommen.“	
„Ich	bleib.“	
„Nein.“	
„Ole	ist	...“	
„Ole	ist	nicht	mehr	erreichbar.“	
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Da	war	 er	 wieder,	 dieser	 vernünftige,	 womöglich	 notwen-
dige	 Satz.	 Er	 kam	 zu	 schnell.	 Er	 legte	 sich	 über	Ole	wie	 eine	
Plane,	bevor	jemand	den	Mann	gesucht	hatte.	
Benno	riss	sich	los.	„Sag	nicht	so.“	
Nils’	Gesicht	blieb	ruhig.	
„Wir	müssen	die	Lebenden	runterbringen.“	
Die	Lebenden.	
Auch	das	war	richtig.	Alles	war	richtig.	 Jeder	Satz,	den	Nils	

sagte,	 hätte	 in	 einem	 Bericht	 stehen	 können.	 Daran	 schien	
Benno	hängen	zu	bleiben,	ohne	es	schon	benennen	zu	können.	
Nils	sprach,	als	stünde	der	Bericht	bereits	hinter	ihm.	
Benno	 stieg	 in	 die	 Rettungsinsel,	 weil	 zwei	 Männer	 ihn	

schoben	und	weil	 sein	Körper	nicht	mehr	 genug	Widerstand	
hatte.	Das	Material	gab	unter	 ihm	nach.	Ein	 fremder	Arm	 lag	
über	 seinem	 Bein.	 Jemand	 atmete	 keuchend.	 Jemand	 betete,	
ohne	Worte	zu	verwenden.	Die	Insel	löste	sich	vom	Schiff,	erst	
zögernd,	dann	mit	einem	Ruck,	der	Benno	den	Magen	hob.	
Die	Alwine	entfernte	sich.	
Oder	sie	entfernten	sich	von	ihr.	
Vom	Wasser	aus	sah	der	Frachter	kleiner	aus	und	zugleich	

schlimmer.	Rauch	zog	aus	ihm	heraus,	als	habe	er	eine	dunkle	
Erinnerung	 bekommen,	 die	 er	 nicht	mehr	 loswurde.	Männer	
standen	noch	an	Deck.	Figuren,	keine	Menschen.	Der	Bug	hob	
sich,	 senkte	 sich.	 Ein	 Schiff,	 das	 kurz	 vor	 dem	 Ziel	 gewesen	
war	 und	 nun	 nicht	 mehr	 wusste,	 ob	 Ziel	 ein	Wort	 war,	 das	
noch	zu	ihm	gehörte.	
Benno	suchte	Ole.	
Natürlich	war	Ole	nicht	zu	sehen.	Das	war	unsinnig.	Man	sah	

keinen	Menschen	durch	Stahl,	Rauch,	Entfernung	und	Unglück.	
Trotzdem	suchte	Benno.	Er	suchte	auch	Riko.	Und	Marten.	Er	
suchte	alle	Namen,	die	nicht	in	der	Insel	waren.	
Neben	ihm	zitterte	jemand.	
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„Wie	viele?“,	fragte	eine	Stimme.	
Niemand	antwortete.	
Nach	einer	Weile	kam	das	andere	Schiff	näher.	Ein	Versor-

ger	 oder	 Küstenfahrzeug,	 Benno	 konnte	 es	 nicht	 einordnen.	
Seine	Augen	brannten.	Das	Pfeifen	 im	Ohr	war	wieder	 lauter	
geworden.	Er	wollte	schlafen.	Er	durfte	nicht	schlafen.	Er	woll-
te	 zurück.	 Er	 durfte	 nicht	 zurück.	 Er	 wollte	 wissen,	 was	 ge-
schehen	war,	aber	Wissen	war	noch	zu	groß.	
Nils	saß	in	der	anderen	Rettungsinsel.	
Benno	 sah	 ihn	 nur	 kurz	 zwischen	 zwei	Wellen.	 Nils	 hatte	

den	 Kopf	 gesenkt.	 Erschöpfung	 oder	 Trauer	 konnten	 ihn	 so	
aussehen	lassen;	Benno	wusste	selbst	kaum,	was	es	bedeutete,	
überlebt	zu	haben.	
Dann	hob	Nils	den	Blick.	
Für	 einen	Augenblick	 sahen	 sie	 einander	 über	 das	Wasser	

hinweg	an.	
Später	konnte	Benno	nicht	mehr	sagen,	was	 ihn	an	diesem	

Blick	gestört	hatte.	Er	schien	zu	prüfen,	wer	noch	da	war.	
Das	Rettungsschiff	kam	längsseits.	
Hände	 griffen	 nach	 ihnen.	 Fremde	 Gesichter	 beugten	 sich	

über	den	Rand.	 Jemand	 sagte	 ruhig,	 sie	 sollten	nacheinander	
kommen.	 Benno	 wartete,	 bis	 die	 Hand	 sich	 ihm	 entgegen-
streckte.	
Benno	wurde	hochgezogen.	Sein	Knie	stieß	gegen	Metall.	Er	

spürte	den	Schmerz	und	war	fast	dankbar	dafür.	Schmerz	hat-
te	wenigstens	einen	Ort.	
Oben	wickelte	ihm	jemand	eine	Decke	um	die	Schultern.	Ei-

ne	Frau	fragte	nach	seinem	Namen.	
„Benno	Riekers.“	
„Können	Sie	laufen?“	
Er	nickte.	
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„Wie	viele	waren	unten?“	
Ein	Mann	 hinter	 der	 Frau	 hatte	 gefragt.	 Benno	 konnte	 ihn	

weder	der	Crew	noch	den	Rettern	sicher	zuordnen.	Einer,	der	
schon	zählen	musste,	bevor	alle	gezählt	waren.	
Benno	öffnete	den	Mund.	
Ole.	Marten.	Riko.	
Die	Namen	standen	bereit,	aber	Benno	zögerte.	Einmal	aus-

gesprochen,	stellten	sie	die	Männer	an	einen	Ort,	aus	dem	man	
sie	womöglich	nicht	mehr	zurückholte.	
„Ole	Brandt“,	 sagte	Benno	schließlich.	 „Marten	 Jessen.	Riko	

Sahin.“	
Der	Mann	schrieb	mit.	
Benno	sah	auf	den	Stift.	
Der	 Stift	 stockte	 auf	 dem	nassen	Papier.	Benno	 sah	 zu,	 bis	

alle	drei	Namen	dort	standen.	
„Sicher?“,	fragte	der	Mann.	
Benno	sah	ihn	an.	
Nein,	dachte	er.	Er	hatte	Riko	eben	noch	neben	sich	gehabt.	

Dann	war	er	weg	gewesen.	Wie	sollte	er	etwas	sicher	wissen?	
Aber	er	sagte:	
„Ja.“	
Hinter	 ihm	 wurde	 Nils	 an	 Bord	 gezogen.	 Er	 stand	 sofort	

wieder,	obwohl	auch	er	schwankte.	Jemand	wollte	ihn	hinset-
zen,	 doch	 er	 schüttelte	 den	Kopf.	 Er	 sprach	mit	 einem	Mann	
der	 Rettungscrew,	 zeigte	 zurück	 zur	 Alwine,	 erklärte	 etwas	
mit	knappen	Bewegungen.	
Benno	hörte	nur	Bruchstücke.	
„Maschinenraum.“	
„Nach	dem	Sturm.“	
„Brandt	war	zur	Kontrolle	unten.“	
„Keine	Chance.“	
Keine	Chance.	
Wieder	richtig.	
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Wieder	zu	früh.	
Benno	zog	die	Decke	enger	um	sich.	 Seine	Hände	 zitterten	

so	stark,	dass	er	die	Ränder	kaum	zusammenhalten	konnte.	Er	
sah	wieder	 zu	Nils,	 der	 immer	 noch	mit	 dem	Mann	 der	 Ret-
tungscrew	sprach.	
Die	Alwine	rauchte	weiter.	
Die	See	trug	sie,	als	trage	sie	alles.	Schuld,	Stahl,	Öl,	Namen,	

die	Lebenden	und	die,	für	die	man	gleich	andere	Worte	finden	
würde.	
Vermisst.	
Tot.	
Nicht	erreichbar.	
Benno	sah	zu	Nils	hinüber.	
Nils	bemerkte	es	und	nickte	ihm	zu.	
Nils	nickte	ihm	auf	dieselbe	ruhige	Art	zu,	mit	der	er	ihn	an	

Bord	geholt	hatte.	
Benno	nickte	nicht	zurück.	
Er	wusste	nicht	warum.	
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Ein	weiterer	Auszug:	Elias	Tischbein	

Nach	dem	Romananfang	folgt	hier	Kapitel	7.	Die	Kapitel	3	bis	6	sind	in	dieser	
Leseprobe	ausgelassen.	

Kapitel	7	

Drei	Umstiege	nach	Hamburg	

Elias	Tischbein	stand	 in	seiner	Küche	und	hörte	dem	Wasser	
zu.	
Der	Wasserkocher	war	alt	genug,	um	eigene	Launen	zu	ha-

ben.	 Er	 arbeitete	 sich	 in	 Stufen	 zum	Kochen	 hinauf.	 Erst	 ein	
kaum	 hörbares	 Ziehen,	 dann	 ein	 leises	 Klacken	 im	 Boden,	
dann	 dieses	 helle,	 ungeduldige	 Singen	 kurz	 vor	 dem	 Siede-
punkt.	
Auf	dem	Tisch	lag	eine	Zeitung	von	gestern,	ordentlich	gefal-

tet,	aber	nicht	gelesen.	Daneben	ein	Bleistift,	ein	kleines	Notiz-
buch	und	eine	Scheibe	Brot,	auf	der	der	Käse	bereits	so	lange	
lag,	dass	er	seine	Temperatur	mit	dem	Raum	verhandelt	hatte.	
Aus	 dem	 Flur	 kam	 ein	 leises	 Scharren.	Wahrscheinlich	Dion,	
der	wieder	zu	spät	bemerkt	hatte,	dass	er	seine	Schuhe	nicht	
dort	ausgezogen	hatte,	wo	er	sie	suchte.	
Im	Flur	fiel	ein	Schuh	zu	Boden.	Elias	musste	lächeln.	Drei-

ßig	 Jahre	 lang	hatte	er	 in	Räumen	gearbeitet,	 in	denen	schon	
ein	 Räuspern	 alle	 Köpfe	 herumgehen	 ließ.	 Hier	 suchte	 Dion	
seine	 Sachen,	 während	 nebenan	 seine	 Frau	 las.	 Elias	 konnte	
stehen	bleiben	und	auf	das	Wasser	warten.	
Dion	wohnte	 seit	 einer	Weile	 bei	 Elias	 und	 seiner	 Frau,	 in	

dem	Zimmer,	das	 früher	kaum	ein	Zimmer	gewesen	war.	Ein	
schmaler	Raum,	ein	Bett,	 ein	Schreibtisch,	 ein	Regal,	 zu	viele	
Kabel,	zu	viele	Bücher,	ein	unvernünftig	treuer	Rucksack	und	
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die	 seltsame	 Fähigkeit,	 genau	 dann	 aufzutauchen,	 wenn	 je-
mand	im	Haus	glaubte,	allein	zu	sein.	Elias’	Frau	hatte	einmal	
gesagt,	mit	Dion	brauche	man	keinen	Wecker	mehr.	Sie	hatten	
beide	gewusst,	dass	sie	ihn	gern	im	Haus	hatte.	
Elias	nahm	die	weiße	Tasse	aus	dem	Schrank.	
Sie	 war	 schwer	 und	 schlicht,	 mit	 einem	 kleinen	 dunklen	

Punkt	in	der	Glasur,	den	er	seit	Jahren	kannte.	Die	blaue	blieb	
stehen;	ihr	Henkel	hatte	einen	Sprung,	über	den	Elias	irgend-
wann	entscheiden	musste.	Er	stellte	die	weiße	auf	den	Tisch,	
legte	 einen	Teebeutel	 hinein	und	wartete,	 bis	 der	Wasserko-
cher	sich	selbst	beendete.	
Das	Telefon	klingelte.	
Elias	sah	nicht	sofort	hin.	
Menschen	hatten	sich	angewöhnt,	Anrufe	für	dringlicher	zu	

halten	 als	 den	 Raum,	 in	 dem	 sie	 standen.	 Elias	 glaubte	 das	
nicht.	Ein	Telefon	war	ein	Vorschlag.	Kein	Befehl.	
Es	klingelte	zum	dritten	Mal.	
Dann	zum	vierten.	
Aus	dem	Flur	kam	Dions	Stimme.	„Dein	Telefon.	Hörst	du’s?“	
„Freilich.	Ich	komm	schon.“	
„Es	klingelt	zum	vierten	Mal.“	
Elias	nahm	ab.	
„Tischbein.“	
Am	anderen	Ende	zögerte	jemand	einen	Atemzug	lang.	
„Elias?“	
Elias	stellte	den	Wasserkocher	zurück	auf	die	Platte.	
„Hobs“,	sagte	er.	
Das	Schweigen	danach	war	kein	fremdes	Schweigen.	Es	hat-

te	nur	lange	nicht	im	Zimmer	gestanden.	
„Du	erkennst	mich	noch.“	
„Grüß	dich,	Hobs.	So	anders	klingst	du	auch	wieder	nicht.“	
„Gut.	Ich	war	mir	nicht	sicher,	ob	die	Nummer	noch	stimmt.“	
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Holger	 Bundschuhs	 leises	 Lachen	 brach	 ab.	 Elias	 konnte	
nicht	hören,	ob	die	Leitung	stockte	oder	Hobs	selbst.	
Elias	sah	zur	Küchentür.	Dion	stand	dort,	barfuß,	eine	Socke	

in	der	Hand,	die	andere	vermutlich	irgendwo	in	seinem	Leben	
verloren.	Er	formte	mit	den	Lippen:	Wer?	
Elias	hob	leicht	die	Hand.	Nicht	jetzt.	
Dion	verstand	das	als	Einladung,	 in	der	Tür	stehen	zu	blei-

ben.	
„Ich	störe	dich?“,	fragte	Hobs.	
„Ja.“	
„Bei	etwas	Wichtigem?“	
„Das	Wasser	war	gerade	fertig.“	
„Dann	rufe	ich	in	einem	besseren	Moment	an.“	
„Den	gibt	es	selten.“	
Elias	 goss	 das	 Wasser	 auf.	 Unter	 dem	 Teebeutel	 breitete	

sich	eine	dunkle	Fahne	aus;	er	zog	die	Tasse	zu	sich	heran.	
„Was	ist	passiert?“,	fragte	er.	
Hobs	schwieg	wieder.	Elias	wollte	schon	nachfragen,	ließ	es	

dann	 aber.	 Im	Gerichtssaal	 hatte	 er	 oft	 erlebt,	wie	 ein	 Zeuge	
mitten	im	Suchen	unterbrochen	wurde	und	anschließend	nur	
noch	auf	die	neue	Frage	antwortete.	Er	hielt	das	Telefon	ans	
Ohr	und	wartete,	bis	Hobs	weitersprach.	
„Ein	 Frachter	 ist	 explodiert“,	 sagte	 Hobs	 schließlich.	 „Vor	

der	 deutschen	Küste.	Maschinenbereich.	 Drei	 Tote	 oder	 Ver-
misste,	je	nachdem,	wie	höflich	man	formulieren	will.“	
Elias	setzte	sich	langsam.	
Dion	verschwand	aus	der	Tür.	Er	schien	begriffen	zu	haben,	

wie	weit	der	Anruf	die	Küche	gerade	veränderte.	
„Name	des	Schiffes?“,	fragte	Elias.	
„MS	Alwine.“	
„Alt?“	
„Ja.“	
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„Route?“	
„Walvis	Bay,	Las	Palmas,	 zurück	nach	Deutschland.	Schwe-

rer	 Sturm	 vor	 ein	 paar	 Tagen.	 Kurz	 vor	 dem	 Ziel	 die	 Explo-
sion.“	
Elias	 nahm	 den	 Teebeutel	 aus	 der	 Tasse,	 obwohl	 der	 Tee	

noch	etwas	Zeit	hätte	haben	können.	
„Warum	rufst	du	mich	an?“	
„Weil	ein	Satz	zu	früh	fertig	ist.“	
Elias	 schob	 die	 Zeitung	 zur	 Seite	 und	 zog	 sein	 Notizbuch	

heran.	
„Welcher?“	
Hobs	 atmete	 aus.	 Mit	 dem	Wechsel	 zum	 Fall	 verlor	 seine	

Stimme	die	private	Unsicherheit.	Jetzt	sprach	er	aus	der	Akte.	
„Maschinist	Ole	Brandt	 befand	 sich	 aufgrund	 routinemäßi-

ger	Nachkontrolle	im	Maschinenraum.“	
Elias	wiederholte	den	Satz	nicht	laut.	
Er	ließ	ihn	stehen.	
Aufgrund	routinemäßiger	Nachkontrolle.	
Das	war	 ein	 Satz	mit	 frisch	 geputzten	 Schuhen.	 Er	 konnte	

stimmen.	 Aber	 von	 Rauch,	 Wasser	 und	 der	 überstandenen	
Rettung	war	in	ihm	nichts	zu	hören.	Er	klang	wie	ein	zweiter	
Entwurf.	
„Wer	hat	ihn	gesagt?“,	fragte	Elias.	
„Noch	 nicht	 klar.	 Vermutlich	 aus	 den	 ersten	 Angaben	 von	

Nils	Ewert,	zweiter	Offizier,	Ladung.	Aber	er	 läuft	 inzwischen	
durch	mehrere	Unterlagen.“	
„Dann	gehört	er	bald	allen.“	
„Genau.“	
„Und	keinem	mehr.“	
„Deshalb	rufe	ich	an.“	
Elias	nahm	die	Tasse,	trank	aber	nicht.	Der	Tee	war	zu	heiß.	

Er	wusste	es,	ohne	zu	prüfen.	
„Du	hast	lange	nicht	angerufen“,	sagte	er.	
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„Du	auch	nicht.“	
„Ich	telefoniere	ungern.“	
„Das	war	schon	1990	keine	Ausrede.“	
„Damals	gab	es	weniger	Gründe.“	
„Damals	hast	du	bei	 jedem	Appell	 ausgesehen,	als	würdest	

du	eine	andere	Verfassung	prüfen.“	
„Es	war	auch	nötig.“	
Jetzt	lachte	Hobs	wirklich.	
Bei	dem	Lachen	erkannte	Elias	den	jungen	Hobs	wieder.	Er	

sah	 ihn	beinahe	vor	sich,	damals	zwischen	den	Spinden,	eine	
zweite	 Decke	 über	 dem	 Arm,	 die	 offiziell	 niemand	 übrig	 ge-
habt	 hatte.	 Danach	 waren	 Jahre	 mit	 seltenen	 Besuchen	 und	
ausgelassenen	Geburtstagen	vergangen.	Elias	nahm	die	Tasse	
in	beide	Hände	und	fragte	weiter.	
„Wer	ermittelt?“,	fragte	Elias.	
„Grete	Sander.	Sonderermittlung	See	und	Tod.“	
„Klingt	wie	ein	Gedicht,	das	keinen	Verlag	gefunden	hat.“	
„Sag	ihr	das	nicht.“	
„Warum?“	
„Weil	ich	gern	weiterlebe.“	
„Du	schätzt	sie.“	
Am	anderen	Ende	sagte	Hobs	nichts.	
Elias	lächelte	kaum	sichtbar.	
„Ah“,	sagte	er.	
„Was	ah?“	
„Nichts.“	
„Dieses	Nichts	kenne	ich	aus	der	Kaserne.“	
„Es	war	schon	damals	zuverlässig.“	
„Grete	ist	zuständig.	Ich	bin	Versicherung.	Wir	haben	einen	

Überlebenden	befragt.	Benno	Riekers.	Der	sagt,	Ole	hätte	nicht	
routinemäßig	nachgesehen.	Er	hätte	gesagt:	Ich	hör	mir	die	Al-
te	noch	mal	an.“	
Elias	stellte	die	Tasse	ab.	
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„Das	ist	ein	anderer	Mensch“,	sagte	er.	
„Ja.“	
„Wer	ist	die	Alte?“	
„Die	Maschine.“	
„Gut.“	
„Gut?“	
„Ein	Mann,	der	seine	Maschine	die	Alte	nennt,	schreibt	nicht	

routinemäßige	Nachkontrolle.“	
„Das	habe	ich	auch	gedacht.“	
„Nein“,	 sagte	 Elias.	 „Du	 hast	 gedacht,	 dass	 ich	 das	 denken	

würde.“	
„Das	ist	unfair	präzise.“	
„Du	hast	mich	angerufen.“	
Hobs	schwieg	kurz,	dann	sagte	er:	„Es	gibt	noch	mehr.	Nils	

Ewert	sagt	Dinge,	die	richtig	sind.	Zu	richtig.	Benno	beschreibt	
es	so:	Ewerts	Sätze	kommen	fertig	an.“	
Elias	sah	zum	Fenster.	
Draußen	fuhr	ein	Fahrrad	vorbei.	Der	Mann	darauf	hatte	ei-

ne	gelbe	Regenjacke	an,	obwohl	es	nicht	regnete.	Er	fuhr	lang-
sam	und	schaute	in	die	geparkten	Autos,	als	suche	er	in	jedem	
Wagen	ein	neues	Argument.	
„Fertig	ankommen“,	sagte	Elias.	
„Ja.“	
„Das	hat	Benno	so	gesagt?“	
„Ja.	 Grete	 hat	 es	 aufgeschrieben.	 Und	 mir	 gesagt,	 ich	 soll	

nicht	zu	zufrieden	aussehen.“	
„Dann	tu	das	nicht.“	
„Es	fällt	mir	schwer.“	
„Das	 fiel	es	dir	 immer,	wenn	du	Angst	hattest,	 recht	zu	ha-

ben.“	
Am	anderen	Ende	wurde	es	still.	
Elias	 trank,	 obwohl	 er	 wusste,	 dass	 der	 Tee	 noch	 zu	 heiß	

war.	
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„Kannst	du	kommen?“,	fragte	Hobs.	
Elias	 sah	 auf	 das	 Notizbuch.	 Auf	 der	 ersten	 Seite	 standen	

drei	Wörter,	die	er	am	Vortag	in	der	Straßenbahn	gehört	hat-
te:	„Muss	halt	gehen.“	Er	hatte	sie	notiert,	weil	der	Mann,	der	
sie	gesagt	hatte,	dabei	nicht	wie	 jemand	geklungen	hatte,	der	
gehen	wollte.	Darunter	stand	ein	Satz	aus	einem	alten	Prozess,	
den	 Elias	 nie	 ganz	 vergessen	 hatte:	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 ange-
fasst.	 Nicht:	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 geschlagen.	Nicht:	 Ich	war	 es	
nicht.	Nur:	nicht	angefasst.	Die	Wahrheit	hatte	damals	im	aus-
gelassenen	Wort	gelegen.	
Vom	 alltäglichen	 Geplauder	 vergaß	 er	 viel.	Manche	 Aussa-

gen	blieben	 ihm	dagegen	mit	 jeder	Korrektur	 im	Gedächtnis.	
Manchmal	hörte	er	noch	die	Stimme	dazu	und	erinnerte	sich,	
wie	lange	es	gedauert	hatte,	bis	der	nächste	Satz	kam.	Auf	der	
Seite	 vor	 ihm	 war	 unter	 den	 alten	 Notizen	 noch	 Platz.	 Er	
schrieb	den	Namen	des	Schiffes	hin.	
„Ich	komme“,	sagte	er.	
Hobs	atmete	aus.	„Gut.“	
„Aber	ich	fliege	nicht.“	
„Natürlich	nicht.“	
„Warum	sagst	du	natürlich?“	
„Weil	ich	dich	kenne.“	
„Ein	paar	Jahre	sind	schon	vergangen,	Hobs.“	
„Für	die	Sache	mit	dem	Fliegen	reicht’s	noch.“	
Elias	 stand	 auf	 und	 ging	 zum	 kleinen	 Schrank	 im	 Flur,	 in	

dem	 Fahrpläne	 lagen,	 obwohl	 kein	 Mensch	 mehr	 Fahrpläne	
aufhob.	Auf	Papier	begann	 für	 ihn	die	Reise,	 bevor	 ein	Gerät	
sie	berechnete.	
„Wann	brauchst	du	mich?“,	fragte	er.	
„So	bald	wie	möglich.“	
Elias	hielt	inne.	
„Das	ist	keine	Uhrzeit.“	
„Heute.“	
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„Zum	Nachmittag	kann	ich	los.	Reicht	dir	das?“	
„Morgen	früh	Befragung	Ewert,	wahrscheinlich.	Vorher	wä-

re	gut.“	
„Dann	nehme	ich	den	Zug	am	Nachmittag.“	
„Es	gibt	Flüge.“	
„Ich	weiß.“	
„Hamburg	ist	weit.“	
„Darum	fährt	man	ja.“	
Hobs	lachte	wieder,	diesmal	müder.	„Du	hast	dich	nicht	ver-

ändert.“	
„Doch.	Ich	habe	nur	nicht	alles	verbessert.“	
„Ich	schicke	dir	die	Unterlagen.“	
„Nicht	zu	viele.“	
„Du	 kommst	 in	 einen	 Fall	 mit	 Explosion,	 drei	 Toten	 und	

möglichen	Frachtproblemen.“	
„Dann	schick	mir	die	Sätze.“	
„Die	Akten	bestehen	aus	Sätzen.“	
„Nein.	 Die	meisten	 Akten	 bestehen	 aus	 Absichten,	 die	 sich	

als	Sätze	verkleiden.“	
Hobs	schwieg.	
„Ich	habe	dich	vermisst“,	sagte	er	dann.	
Elias	stellte	den	Fahrplan	auf	den	Küchentisch.	
„Du	hast	halt	zu	lange	gewartet	mit	dem	Anrufen“,	sagte	er.	
„Du	hättest	auch	anrufen	können.“	
„Ja.“	Elias	sah	auf	den	Tee.	„Ich	dich	auch,	Hobs.“	
Eine	Weile	blieb	es	ruhig	in	der	Leitung.	
„Ich	melde	mich	mit	der	Verbindung“,	sagte	Elias.	
„Ich	kann	dir	ein	Hotel	buchen.“	
„Nicht	in	Bahnhofsnähe.“	
„Warum?“	
„Ich	würde	 nachts	 gern	 schlafen.	 Such	mir	 etwas	 Ruhiges,	

ein	Stück	weg	von	den	Gleisen.“	
„Grete	wird	dich	lieben.“	
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„Ich	komme	nicht,	um	geliebt	zu	werden.“	
„Das	ist	gut.	Dann	bist	du	richtig.“	
Sie	legten	auf.	
Elias	blieb	in	der	Küche	stehen.	
Dion	war	wieder	in	der	Tür.	Jetzt	mit	zwei	Socken,	die	nicht	

zusammengehörten,	 aber	 offenbar	 einen	 Kompromiss	 ge-
schlossen	hatten.	
„Fährst	du	nach	Hamburg?“,	fragte	Dion.	
„Ja.	Auf	einem	Schiff	hat	es	eine	Explosion	gegeben.“	
„Und	die	glauben,	dass	es	ein	Mord	war?“	
„Das	wissen	sie	noch	nicht.“	
Dion	sah	auf	das	Notizbuch.	„Deshalb	sollst	du	dir	anhören,	

was	die	Leute	sagen?“	
„Erst	einmal	das,	ja.“	
Aus	dem	Wohnzimmer	kam	Elias’	Frau.	
Sie	trug	eine	Strickjacke	über	dem	Kleid	und	hielt	 ihr	Buch	

mit	einem	Finger	zwischen	den	Seiten.	Ihr	Blick	ging	von	Elias	
zum	Notizbuch	auf	dem	Tisch.	
„Hobs?“,	fragte	sie.	
Elias	nickte.	
„Lebt	er	noch?“	
„Ja.“	
„Dann	ist	der	Anlass	schlecht.“	
Dion	 lehnte	 am	 Türrahmen.	 „Wer	 ist	 Hobs	 eigentlich?	 Du	

hast	noch	nie	von	ihm	erzählt.“	
„Ein	Freund	aus	der	Wehrdienstzeit“,	sagte	Elias.	„Wir	sehen	

uns	selten.“	
„Und	jetzt	ruft	er	an,	und	du	fährst	gleich	los?“	
„Er	braucht	Hilfe.“	
Dion	 sah	 zu	 Elias’	 Frau.	 „Ich	 fänd’s	 komisch,	wenn	 sich	 je-

mand	jahrelang	nicht	meldet.“	
„Kommt	darauf	an,	wer	es	ist“,	sagte	sie.	
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„Bei	Hobs	ist	es	halt	so“,	sagte	Elias.	„Wir	haben	auch	früher	
nicht	über	alles	geredet.	Aber	wenn	etwas	war,	 ist	 er	 geblie-
ben.“	
Dion	überlegte.	„Dann	müsst	ihr	euch	am	Telefon	nicht	erst	

erklären,	warum	ihr	so	lang	nichts	voneinander	gehört	habt.“	
„Haben	wir	auch	nicht.“	
Dion	zog	die	Socke	an	seinem	Knöchel	hoch.	„Das	ist	eigent-

lich	ganz	gut.	Sonst	wärst	du	jetzt	noch	am	Telefon.“	
Elias’	Frau	legte	ihr	Buch	auf	die	Zeitung.	
Elias	nahm	das	Notizbuch	und	schrieb:	
Ole	Brandt.			
„Ich	hör	mir	die	Alte	noch	mal	an.“			
Nicht:	routinemäßige	Nachkontrolle.	
Darunter:	
Wer	setzt	zuerst	die	Ordnung?	
Seine	Frau	trat	näher.	
„Tote?“,	fragte	sie.	
„Drei.	Hobs	hat	mir	die	Namen	genannt.“	
Sie	sah	auf	die	Seite	und	blieb	einen	Moment	neben	ihm	ste-

hen.	
„Wie	fährst	du?“,	fragte	sie.	
„Zug.“	
„Natürlich.“	
Dion	grinste.	„Flugzeug	wäre	ja	auch	viel	zu	direkt.“	
„Im	Zug	kann	ich	aus	dem	Fenster	schauen.“	
„Sagt	der	Mann,	der	einmal	drei	Minuten	gebraucht	hat,	um	

zu	fragen,	ob	noch	Kaffee	da	ist“,	sagte	seine	Frau.	
„Es	war	eine	komplizierte	Kanne.“	
„Es	war	eine	leere	Kanne.“	
„Das	ist	kompliziert	genug.“	
Dion	 sah	 zwischen	 beiden	 hin	 und	 her.	 „Soll	 ich	während-

dessen	auf	Chilikid	achten?“	
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Aus	dem	kleinen	Zimmer	neben	dem	Flur	kam	ein	leises	Ra-
scheln.	Chilikid	nagte	an	seiner	Pappe.	Elias	sah	zur	Tür.	
„Chilikid	achtet	auf	uns“,	sagte	Elias.	
„Dann	sind	wir	verloren“,	sagte	Dion.	
Elias’	Frau	ging	zum	Schrank	und	holte	die	braune	Reiseta-

sche	heraus,	bevor	Elias	danach	greifen	konnte.	Sie	stellte	sie	
auf	den	Küchenstuhl.	
„Zwei	Hemden“,	sagte	sie.	
„Eins	reicht.“	
„Zwei.“	
„Hamburg	hat	Geschäfte.“	
„Du	kaufst	keine	Hemden	in	fremden	Städten.“	
„Das	ist	wahr.“	
„Also	zwei.“	
Elias	holte	ein	zweites	Hemd	aus	dem	Schrank.	
Er	packte	langsam.	
Zwei	Hemden,	ein	Pullover,	Socken,	Waschzeug,	ein	zweites	

Notizbuch,	 Bleistifte.	 Keine	 überflüssige	 Technik.	 Das	Handy,	
obwohl	er	es	 lieber	 liegen	gelassen	hätte.	Eine	dünne	Mappe	
für	Ausdrucke,	falls	Hobs	sich	nicht	beherrschen	konnte.	Seine	
Frau	 legte	 ihm	ein	Päckchen	Taschentücher	dazu,	obwohl	sie	
wusste,	dass	er	sie	nie	dort	wiederfinden	würde,	wo	sie	lagen.	
Dion	verschwand	und	kam	mit	einem	Müsliriegel	zurück.	
„Für	den	Zug.	Sonst	vergisst	du	wieder,	dir	was	zu	kaufen.“	
Elias	nahm	den	Müsliriegel.	„Ich	verhungere	schon	nicht.“	
„Dann	bringst	du	ihn	halt	wieder	mit.“	
Dion	 steckte	 ihn	 in	 die	 Außentasche,	 gleich	 neben	 die	 Ta-

schentücher.	Elias’	Frau	schloss	den	Reißverschluss	und	strich	
mit	der	Hand	über	den	Stoff.	
„Ruf	an,	wenn	du	da	bist“,	sagte	sie.	
Am	 Münchner	 Hauptbahnhof	 war	 zu	 viel	 los,	 also	 genau	

richtig.	
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Vor	den	Anzeigetafeln	standen	Reisende	mit	hochgezogenen	
Schultern,	 einige	 telefonierten,	 andere	 aßen	 im	 Gehen.	 Elias	
ließ	 einen	 Mann	 mit	 zwei	 Koffern	 vorbei.	 Dahinter	 standen	
zwei	 Menschen	 noch	 immer	 eng	 beieinander,	 obwohl	 einer	
von	 ihnen	 längst	hätte	zum	Gleis	gehen	müssen.	Elias	dachte	
an	 seine	 Frau	 in	 der	Küche	und	 griff	 nach	dem	Trageriemen	
seiner	Tasche.	
Elias	stand	vor	der	Anzeigetafel	und	betrachtete	die	Verbin-

dungen.	
Es	gab	eine	schnelle.	
München–Hamburg,	direkt,	wenn	alles	gutging.	
Er	nahm	sie	nicht.	
Eine	 direkte	 Verbindung	 erzählte	 ihm	 zu	 wenig	 von	 der	

Strecke.	Man	stieg	ein,	man	stieg	aus,	und	dazwischen	wurde	
die	 Welt	 zur	 Scheibe.	 Elias	 brauchte	 Übergänge.	 Er	 musste	
wissen,	wie	ein	Ort	langsam	aus	einem	anderen	hervorging.	
Er	wählte	eine	Verbindung	mit	Umstieg	in	Nürnberg,	weiter	

über	Hannover,	dann	Hamburg.	Damit	konnte	er	reisen.	
Am	Automaten	vor	 ihm	stand	ein	Mann	mit	einem	Rollkof-

fer	und	sprach	ins	Handy.	
„Ich	bin	praktisch	schon	unterwegs“,	sagte	der	Mann.	
Elias	 sah	 auf	 seine	 Schuhe.	 Sie	 standen	 fest	 auf	Münchner	

Boden.	
Praktisch	schon	unterwegs.	
Elias	kaufte	sein	Ticket.	
Am	Gleis	 roch	 es	nach	Brezen,	 kaltem	Metall,	 Parfüm,	Die-

selrest	und	zu	vielen	Menschen.	Eine	junge	Frau	saß	auf	ihrem	
Koffer	 und	 weinte	 leise,	 während	 sie	 eine	 Sprachnachricht	
löschte,	 bevor	 sie	 sie	 abschickte.	 Ein	Mann	 in	 Anzugschuhen	
sagte	zu	jemandem	am	Telefon:	„Ich	hab’s	im	Griff“,	und	such-
te	gleichzeitig	hektisch	 in	seiner	Tasche.	Zwei	Kinder	stritten	
darüber,	ob	Hamburg	am	Meer	 liege.	Die	Mutter	sagte	 ja,	der	
Vater	sagte	fast,	beide	wirkten	unzufrieden.	
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Elias	stellte	seine	Tasche	ab.	
Ein	 Zug	 fuhr	 auf	 dem	Nachbargleis	 ein,	 Luft	 bewegte	 sich,	

Stimmen	wurden	kurz	 lauter.	Auf	der	Anzeigetafel	wechselte	
eine	Zahl.	Menschen	hoben	Köpfe,	als	habe	 jemand	ihren	Na-
men	gesagt.	
Sein	Handy	vibrierte.	
Hobs	hatte	Unterlagen	geschickt.	
Zu	viele.	
Elias	öffnete	nur	die	erste	Nachricht.	
Benno	Riekers:	„Er	sprach	so,	als	würde	schon	jemand	mit-

schreiben.“	
Elias	las	den	Satz	einmal.	
Dann	schloss	er	das	Handy.	
Der	Zug	nach	Nürnberg	fuhr	ein.	
Elias	 wartete,	 bis	 die	 Eiligen	 eingestiegen	 waren.	 Er	 hatte	

nie	 verstanden,	 warum	Menschen	 mit	 solcher	 Hast	 in	 einen	
Zug	 drängten,	 der	 anschließend	 für	 alle	 zur	 selben	 Zeit	 los-
fuhr.	 Dann	 stieg	 er	 ein,	 suchte	 seinen	 Platz,	 legte	 die	 Tasche	
über	sich	und	setzte	sich	ans	Fenster.	
Gegenüber	saß	ein	älterer	Herr	mit	einer	Zeitung.	Er	nickte	

Elias	zu.	
„Nach	Hamburg?“,	fragte	er.	
„Ja,	mit	zwei	Umstiegen.	Ich	bin	gern	ein	bissl	unterwegs.“	
Der	 Mann	 faltete	 die	 Zeitung	 schmaler.	 „Ich	 muss	 nur	 bis	

Nürnberg.“	
Elias	nickte	und	sah	zum	Fenster.	
Der	Zug	setzte	sich	in	Bewegung.	
München	glitt	nicht	 sofort	weg.	Eine	Stadt	 verschwand	nie	

auf	einmal.	Erst	kamen	Bahnsteige,	dann	Mauern,	Graffiti,	Hin-
terhöfe,	 Fenster	 mit	 Pflanzen,	 ein	 Balkon	 mit	 einem	 roten	
Stuhl,	 eine	 Frau,	 die	Wäsche	 aufhängte,	 obwohl	 der	 Himmel	
dagegen	 sprach.	 Dann	wurden	 die	 Häuser	 niedriger,	 die	 Ab-
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stände	 größer,	 und	 irgendwann	 war	man	 nicht	 mehr	 in	 der	
Stadt,	aber	auch	noch	nirgends	anders.	
Elias	nahm	sein	Notizbuch.	Unter	Ole	Brandts	Namen	stan-

den	 die	 beiden	 Formulierungen,	 und	 er	 las	 sie	 noch	 einmal:	
routinemäßige	 Nachkontrolle,	 die	 Alte.	 Hobs	musste	 ihm	 sa-
gen,	von	wem	sie	jeweils	stammten.	
Dann	ließ	er	das	Buch	auf	den	Knien	liegen	und	sah	hinaus.	
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