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Kapitel 1

Die letzten flinfzig Kilometer

Ole Brandt hatte sich den Abend nicht grof$ vorgestellt.

Ein Empfang am Kai mit Gerede und grofden Umarmungen
wdre ihm zu viel gewesen. Dabei taten alle so, als sei ein Mann
nach ein paar Wochen auf See ein anderer geworden. Ole
mochte solche Heimkehrbilder nicht. Sie waren ihm zu laut, zu
ausgedacht, zu nah an den Filmen, die Leute sahen, wenn sie
vom Meer sprechen wollten, ohne je ldnger als eine Fahren-
fahrt darauf gewesen zu sein.

Er wollte nach Hause.

Das war alles.

Die Tasche im Flur abstellen und bis zum nachsten Morgen
stehen lassen. Die Schuhe ausziehen, den Kiithlschrank o6ffnen,
ein Bier herausnehmen. Den Flaschenhals kurz gegen die Kan-
te des Spiilbeckens tippen, weil er das immer tat, ohne zu wis-
sen warum. Dann endlich das Sofa. Nach Wochen in der
schmalen Koje, mit der vibrierenden Wand neben dem Ohr
und dem gleichmafigen Arbeiten des Schiffes unter dem Ri-
cken, wollte er dort sitzen. Auf einem Sofa, das nichts von ihm
wollte.

Um acht wollten die anderen kommen. Klaus, Jens und Basti.
Fufdball, Bier, Chips, dumme Spriiche, die nach zehn Minuten
wieder klangen, als sei Ole nie weg gewesen. Genau darauf
freute er sich. Auf dieses Zuriickfallen in eine Gewohnlichkeit,
die niemand feiern musste.

Blieb der nachste Tag ruhig, wiirde er Maren schreiben.

Nur schreiben. Nichts Grof3es.
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Ob sie Lust hatte, am Wasser entlangzugehen. Ein Weg, auf
dem man nebeneinander gehen konnte, ohne schon beim Be-
stellen eines Abendessens wissen zu miissen, was das bedeu-
tete.

Maren arbeitete in einer kleinen Buchhandlung in der Nahe
seiner Wohnung. Ole hatte sie vor der Abfahrt zweimal gese-
hen, einmal ldnger mit ihr gesprochen, tiber ein Buch, das er
am Ende nicht gekauft hatte. Spater hatte er sich geargert.
Hatte das Buch ihn gelangweilt, oder hatte er es iiber dem Ge-
sprach schlicht vergessen?

Sie hatte gelacht, als er sagte, er lese auf See manchmal nur
deshalb, weil Maschinen nicht antworteten.

»Vielleicht antworten sie doch®, hatte sie gesagt. ,Nur nicht
in ganzen Satzen.”

Seitdem hatte Ole diesen Satz behalten.

Er war nicht verliebt. Das sagte er sich jedenfalls. Verliebt
war ein Wort fiir Leute, die an Land blieben und Zeit hatten,
aus Blicken eine Gegend zu machen. Aber er dachte manchmal
an sie. An ihre Hande, die beim Sprechen kurz iiber die Biicher
fuhren, als priife sie, ob die Dinge noch an ihrem Platz waren.
An ihre Stimme, die nichts versprach und trotzdem etwas of-
fenlief3.

Er wiirde ihr schreiben, sobald er ausgeschlafen hatte und
ihm ein Satz einfiel, der nicht klang wie einer von diesen Man-
nern, die nach ein paar Wochen auf See plotzlich glaubten, das
Leben miisse ihnen etwas schulden.

Die Alwine arbeitete unter ihm.

Der alte Mehrzweckfrachter schob sich durch graue See, un-
gefahr flinfzig Kilometer vor der deutschen Kiiste. Das Ziel
war nah genug, dass die Manner an Bord innerlich schon an
Land gingen, obwohl ihre Korper noch mit dem Schiff
schwankten. Ole ertappte sich selbst dabei, schon iliber den
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Weg vom Kai nach Hause nachzudenken. Er richtete seine Auf-
merksamkeit wieder auf die Maschine.

Oben wiirden sie anfangen, Taschen zu kontrollieren, Nach-
richten zu schreiben, Gesichter zu glatten. Einer wiirde so tun,
als freue er sich auf seine Frau, obwohl er Angst vor dem ers-
ten Abend mit ihr hatte. Einer wiirde noch vor dem Anlegen
wissen wollen, wo man rauchen durfte. Einer wiirde auf sein
Handy starren und darauf warten, dass Netz kam, als beginne
das Leben erst dort wieder, wo Empfang war.

Ole stand im Maschinenraum und hérte zu.

Die meisten hatten gesagt, die Maschine laufe.

Sie lief ja auch.

Sie stampfte, vibrierte, schob, tibertrug Kraft, hielt durch.
Wer nur nach einem Defekt suchte, fand keinen. Die Anzeigen
blieben ruhig; auch das Metall gab keinen Laut von sich, den
ein Mann an Land als Warnung verstanden hatte.

Fiir Ole war das zu wenig.

Eine Maschine konnte laufen und trotzdem nicht mehr bei
sich sein. Sie konnte einen Ton tragen, der nicht in sie gehorte.
Sie konnte sich zusammennehmen wie ein Mensch, der beim
Treppensteigen nicht zeigen wollte, dass ihm die Luft fehlte.
Die Alwine war alt, aber sie war nicht fertig. Das hatte Ole oft
genug gesagt, wenn einer von den Jiingeren liber sie spottete.

Er legte die Hand an ein Rohr.

Seine Hand bemerkte Dinge, bevor sein Kopf sie in Ordnung
brachte: Warme, Schwingung, ein Nachzittern, das nicht ganz
zum Takt passte. Ein Widerstand, kaum starker als die falsche
Betonung in einem vertrauten Satz. In einem Gutachten ware
daraus vorerst nur ein Gefiihl geworden.

Der Sturm lag ihnen noch in den Knochen.

Ole hatte schlimmere Stiirme erlebt. Die schlimmsten prahl-
ten. Sie kamen mit Wasserwanden, mit Funkstimmen, die
plotzlich héher wurden, mit Tellern, die aus Schranken spran-
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gen, mit Mannern, die aufhérten, Witze zu machen. Dieser
Sturm hatte langer gearbeitet. Geduldiger. Er hatte an der Al-
wine gezogen, Stunde um Stunde, bis jede Schraube etwas
liber sich wusste, was sie vorher nicht gewusst hatte.

Danach hatte die Maschine anders geklungen.

Ole hatte es zu Benno gesagt, halb im Vorbeigehen, als sie
beide in der Messe standen und der Kaffee aussah, als konne
man damit Dichtungen abdunkeln.

,Sie lauft doch”, hatte Benno gesagt.

Ole hatte den Becher genommen und nicht gleich geantwor-
tet.

,Ja“, hatte er dann gesagt. ,Aber nicht mehr wie sie.”

Benno hatte ihn angesehen, als habe Ole gerade von einer
alten Tante gesprochen. Ole hatte beinahe gelacht. Er wusste
selbst, wie das klang. Trotzdem fiel ihm fiir das, was sich seit
dem Sturm verdndert hatte, keine bessere Beschreibung ein.

Ole ging zwei Schritte weiter und blieb vor der Anlage ste-
hen.

Da war es wieder.

Der Lauf war unverdndert laut, doch etwas darin klang
falsch.

Ein diinner Nebenton unter dem eigentlichen Lauf. Wie et-
was, das mitsprach, obwohl es nicht gefragt war. Ole zog die
Stirn zusammen. Er mochte keine zweiten Stimmen in Maschi-
nen.

Er nahm die Lampe, leuchtete iiber Verkleidung, Flansche,
Leitungen, Kanten. Der Lichtkegel sprang iliber Metall, Olfilm,
Schrauben, alte Markierungen. Alles sah nach Arbeit aus. Nach
Gebrauch. Nach Meer. Nach einem Schiff, das mehrere Wochen
lang getragen hatte, was andere in Frachtlisten gepresst hat-
ten: Maschinenersatzteile, technische Komponenten, Metall-
halbzeuge, Industrieausriistung. Worter von Landmenschen.
Unten im Bauch des Schiffes klangen sie alle gleich.
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Irgendwo hinter ihm schlug etwas leise gegen Blech.

Ole hob den Kopf.

,Wer ist da?“

Keine Antwort.

Er wartete.

Ole lauschte in die Richtung, aus der der Schlag gekommen
war. Bei diesem Seegang schlug manches gegen Blech. Er war-
tete noch einen Moment, bis sich das Gerdusch im Stampfen
der Maschine verlor.

Ole hatte nach oben gehen konnen. Einen Kaffee holen. Dem
Kapitdan sagen, dass er spater noch einmal nachsah. Er hatte
sich selbst glauben kénnen, dass die Alwine die letzten Kilo-
meter noch schaffte. Wahrscheinlich hitte sie es getan.

Er blieb.

Sein Nacken war steif. Seit dem Sturm zog es ihm zwischen
den Schultern. Neununddreif3ig war kein Alter, aber auf See
zahlten Jahre anders. Sie zdhlten nach Wintern, Maschinen-
stunden, schlechten Matratzen, angerissenen Nachten und all
den Morgen, an denen man nicht wusste, ob man miide war
oder einfach nur schon zu lange funktionierte.

Er dachte wieder an Maren, an ihre Hande iiber den Buchri-
cken. Ob sie sich an das Gespréach erinnerte? Er sah sie an ei-
nem Regal stehen und die Nachricht lesen, die er noch schrei-
ben musste. Eine Antwort konnte er sich schlecht vorstellen.
Er kannte sie kaum. Gerade das gefiel ihm: dass noch etwas of-
fen war, auf das er sich freute.

Er stellte die Lampe anders.

Der Ton verdnderte sich.

Zuerst so gering, dass ein anderer ihn nicht bemerkt hatte.
Ein leises Einziehen. Als nahme tief im Metall etwas Luft, ob-
wohl Maschinen das nicht taten. Ole richtete sich auf. Sein
Korper verstand schneller als sein Kopf, dass etwas den Takt
verlassen hatte.



ELIAS TISCHBEIN - TEIL II LESEPROBE

Der Druck stieg nicht einfach. Er sammelte sich.

In der Wandung, in der Leitung, in einem alten, libermiide-
ten Stiick Stahl, das nach dem Sturm vielleicht nur noch gehal-
ten hatte, weil Halten seine letzte Gewohnheit war.

Ole machte einen Schritt.

Er wusste selbst nicht, ob er naher hinwollte oder zurtck.
Die Lampe schwankte in seiner Hand.

Seine Hand hob sich.

Eine kleine Bewegung, kaum mehr als die Bitte an die Dinge,
fiir einen Augenblick zu bleiben, was sie waren.

Die Dinge blieben nicht.

Der erste Riss war kein Gerausch, sondern das Ende einer
Vereinbarung.

Dann kam der Schlag.

Er kam nicht von einer Seite. Er nahm dem Raum die Ecken,
dem Boden seine Flache, der Luft ihren Abstand. Hitze stief3
durch Metall, Druck wurde Wand, Wand wurde Bewegung,
Bewegung wurde tberall. Ole sah Licht auf einem Rohr, eine
Kante, den hellen Sprung eines Teils, das im selben Augenblick
aufhorte, Teil zu sein.

Aber der Korper war nicht das Erste, was verschwand.

Zuerst verschwand der Abend.

Das Sofa verlor seinen Platz im Wohnzimmer. Das Bier
stand nicht mehr im Kiihlschrank. Klaus kam nicht mehr zu
spat. Jens brachte keine Chips. Basti rief nicht mehr tiber den
Schiedsrichter. Maren stand nicht mehr zwischen den Regalen,
und die Nachricht, die Ole hatte schreiben wollen, fand keinen
Satz.

Ein letzter Gedanke schien noch anzusetzen: Ich muss—

Aber das Ich war schon nicht mehr schnell genug.

Dann verloren die Dinge ihre Namen.

Maschine war nicht mehr Maschine. Metall war nicht mehr
Metall. Hand war nicht mehr Hand. Der Maschinenraum horte
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auf, Maschinenraum zu sein. Was eben noch Ort gewesen war,
wurde Stof3. Was eben noch Richtung hatte, wurde zerrissen
in ein Uberall, das keinen Mittelpunkt mehr brauchte.

Noch eben hatte er einer Frau schreiben wollen. Ein Stiick
am Wasser entlanggehen, mehr hatte er sich nicht ausgedacht.

Fiir einen Augenblick gab es noch eine Richtung.

Eine Richtung, die sich keinem Oben, Unten oder Fort mehr
zuordnen liefs.

Dann verlor auch die Richtung ihren Besitzer.

Was Welt gewesen war, wurde still.

Dann war nicht einmal Stille.
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Kapitel 2

Rettung

Zuerst glaubte Benno Riekers, er sei taub geworden.

Es war, als hitte jemand die Welt unter Wasser gedriickt
und vergessen, sie wieder heraufzuholen. Alles war noch da,
aber es kam nicht mehr richtig an. Stimmen bewegten Miin-
der, Metall dchzte ohne Klang, irgendwo schlug Wasser gegen
etwas, das vor wenigen Sekunden noch Wand gewesen war.

Benno lag auf der Seite.

Sein Gesicht klebte an kaltem Blech. Oder an Deck. Oder an
etwas dazwischen. Er wusste es nicht sofort. Der Geschmack
in seinem Mund war bitter und metallisch, aber nicht Blut al-
lein. Ol. Rauch. Salz. Dazu etwas Verbranntes, in dem sich der
Geruch des ganzen Schiffes sammelte.

Er wollte aufstehen und verstand nicht, warum sein Kérper
ihn erst fragen musste.

Dann kam der Ton zurtick.

Erst ein Pfeifen in seinem rechten Ohr, dann fernes Briillen
und schliefdlich ein einzelner Schrei, viel zu nah. Jemand rief
einen Namen. Seinen oder einen anderen; Benno konnte es
nicht unterscheiden. Die Namen klangen nach dem Ungliick al-
le gleich: kurz, hart, wie Dinge, die man finden musste.

,Benno!“

Diesmal war er es.

Er hob den Kopf. Der Raum um ihn herum war kein Raum
mehr, jedenfalls nicht der, den er kannte. Rauch zog tief iiber
den Boden. Eine Lampe hing schrag und flackerte in einer Ge-
schwindigkeit, die alles noch unwirklicher machte. Irgendwo
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war Wasser. Nicht viel, aber genug, dass es sich bewegte, wo
es sich nicht bewegen sollte.

Selbst beschadigt arbeitete die Alwine weiter, nur jetzt ohne
Ordnung. Sie klang wie ein verletztes Tier, das versuchte, sei-
nen eigenen Korper zu verstehen.

Benno driickte sich hoch.

Sein linker Arm gehorchte. Der rechte auch, aber langsamer.
Er sah an sich herunter und fand keine Antwort, nur Kleidung,
Schmutz, eine aufgerissene Naht, dunkle Flecken, die nicht alle
von ihm stammen mussten. Sein Kopf wollte zahlen. Finger,
Beine, Atem. Da. Da. Noch da.

,Benno!“

Marten.

Der Name kam vor dem Bild.

Benno drehte sich, aber der Rauch nahm ihm die Sicht. Er
hustete, und der Husten riss ihm etwas durch die Brust, als
hatte jemand innen eine Schublade zu fest aufgezogen. Er
kroch, weil Stehen noch nicht moglich war. Ein Stiick Metall
lag vor ihm, verbogen wie etwas Weiches. Er erkannte es
nicht. Das machte ihm mehr Angst als die Form. Er wusste
nicht, ob er sich daran festhalten durfte.

,Marten!“

Seine Stimme kam heraus, aber zu klein. Der Rauch schluck-
te sie.

Jemand packte ihn von hinten an der Jacke.

Benno fuhr herum, hob instinktiv den Arm, aber es war
Riko. Riko Sahin, das Gesicht grau unter Ruf3, die Augen weit
offen, als sdhe er noch etwas, das gar nicht mehr vor ihm war.

,Hoch*, sagte Riko.

Oder vielleicht sagte er nur: ,Komm."

Benno wusste spater nicht mehr, welches Wort es gewesen
war.
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Riko zog ihn nicht wirklich hoch. Dazu war er selbst zu unsi-
cher. Sie kamen gemeinsam auf die Knie, zwei Manner, die ein-
ander halfen und dabei kaum genug Kraft fiir sich selbst
hatten. Uber ihnen knallte etwas. Nachtriglich musste sich ein
Teil gelost haben, eine Luke oder eine Halterung. Die Alwine
gab Gerausche von sich, die Benno nicht kannte.

Ole.

Der Name kam plétzlich, ohne dass Benno ihn gerufen hatte.

Ole war unten.

Ole war immer unten, wenn etwas nicht stimmte. Das war ja
der Fehler an Ole gewesen. Oder das Gute. Benno wusste es in
diesem Moment nicht auseinanderzuhalten.

,0le!“ riefer.

Riko sah ihn an.

In Rikos Blick stiefd Benno auf eine Grenze, die er nicht ver-
stand. Der Junge war vierundzwanzig, aber sein Blick war in
diesem Moment alter als das Schiff.

,Wir miissen raus”, sagte Riko.

,0Ole ist unten.”

,Benno.”

Riko hielt seinen Blick fest, bis Benno sich mit ihm zum Auf-
gang wandte.

Sie bewegten sich Richtung Aufgang. Benno kannte den
Weg, auch wenn der Weg nicht mehr aussah wie der Weg. Er
hielt sich an Rohren fest, an Kanten, an allem, was noch etwas
versprach. An einer Stelle war der Boden warm. Zu warm.
Riko stolperte. Benno griff ihn, und fiir einen Augenblick stiitz-
ten sie sich so unbeholfen aneinander, dass keiner von beiden
wusste, wer wem half.

Dann kam wieder ein Ruf von oben.

Diesmal mehrere Stimmen.

,Raus! Raus da!“

10
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Ein Schatten tauchte im Rauch auf. Grof3, geduckt, mit einer
Lampe in der Hand. Benno erkannte die Haltung, bevor er das
Gesicht sah.

Nils Ewert.

Nils hatte Blut an der Stirn. Er hielt die Lampe ruhig und
zeigte ihnen den Weg. Benno versuchte, ihm zu folgen.

 Hierher, rief Nils. ,Nicht stehen bleiben.“

,0le ist noch unten®, sagte Benno.

Nils sah ihn an.

Der Blick dauerte kaum eine Sekunde. Spater wiirde Benno
sich fragen, ob er ihn wirklich gesehen hatte oder ob sein Kopf
ihn nachtraglich gebaut hatte. Nils’ Gesicht blieb merkwiirdig
geschlossen.

»,Da kommt keiner mehr durch®, sagte Nils.

,Woher weifdt du das?“

Hatte Benno die Frage ausgesprochen oder nur gedacht? Im
Larm liefd sich das nicht mehr unterscheiden.

Nils griff nach Riko, schob ihn Richtung Aufgang und driick-
te Benno hinterher. ,Los. Oben sammeln. Wir verlieren sonst
noch mehr.“

Wir verlieren sonst noch mehr.

Spater erinnerte Benno sich noch an diese Worte, wahrend
ihm anderes aus den Minuten auf Deck fehlte.

Oben war die Welt heller und nicht besser.

Das Deck war nass. Nicht nur von See. Uberall lagen Teile,
Tauwerk, Splitter, schwarze Spuren, geloste Abdeckungen.
Rauch quoll aus einem Bereich, der nicht rauchen durfte.
Manner liefen zwischen den Triimmern hindurch und riefen
einander Anweisungen zu.

Der Kapitdn stand am Funk, oder dort, wo Benno ihn ver-
mutete. Jemand briillte Koordinaten. Jemand anders zahlte
Kopfe. Die See war grau und unbeteiligt, als hatte sie mit dem
Ganzen nichts zu tun. Weit draufien, kaum mehr als ein dunk-

11
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ler Strich, lag ein anderes Schiff. Oder Benno bildete es sich
ein.

»Rettungsinseln klar!“

,Brandabschnitt dicht!“

,Marten? Wo ist Marten?“

Der Name schnitt durch alles.

Benno drehte sich. Riko war neben ihm, dann nicht mehr.
Fir einen Moment sah Benno seinen Hinterkopf zwischen
zwei Mannern, dann verschwand er hinter Rauch und Bewe-
gung.

»Riko!“

Keine Antwort.

Benno machte einen Schritt zuriick Richtung Aufgang, aber
jemand hielt ihn fest. Diesmal war es nicht Nils. Ein Matrose,
dessen Namen Benno kannte und in diesem Augenblick nicht
fand.

,Du gehst da nicht wieder runter.”

»Riko war gerade noch ...

,Du gehst da nicht wieder runter.”

Der Mann hatte recht. Benno hasste ihn dafiir.

Nils bewegte sich tiber Deck, gab kurze Anweisungen, half
beim Losmachen, kontrollierte, zahlte mit. Er sah aus wie ei-
ner, der funktionierte, und auf einem beschadigten Schiff war
das viel wert. Benno sah ihn durch den Rauch und wollte
dankbar sein. Ob das schon Dankbarkeit war, wusste er nicht.
Er klammerte sich an den, der noch wusste, was zu tun war.

Und doch.

Als Nils an ihm vorbeikam, griff Benno nach seinem Armel.

,0le“, sagte er.

Nils blieb stehen.

,0le war unten.”

,1ch weif3.”

12
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,Marten auch?“

Diesmal antwortete Nils nicht sofort.

Ein kurzer Blick zur Seite. Zur Offnung. Zum Rauch. Zu den
Maénnern, die dort standen, als konnten sie durch Warten je-
manden zuriickholen.

,Marten sollte nicht dort sein”, sagte Nils.

In der Kélte auf Deck, mit dem Pfeifen im Ohr und dem Ge-
schmack von Ol und Rauch im Mund, verstand Benno den Satz
nicht.

Er verstand nur, dass Nils nicht gefragt hatte.

Er hatte nicht gefragt: War Marten unten?

Er hatte gesagt: Marten sollte nicht dort sein.

Bevor Benno etwas erwidern konnte, kam eine Welle tiber
die Seite, nicht grof3, aber hart genug, um alle einen Schritt aus
der eigenen Absicht zu driicken. Jemand fluchte. Ein anderer
lachte kurz auf. Benno drehte sich nach ihm um, fand aber nur
die Riicken der Manner vor sich.

Die Rettungsinsel schlug gegen die Bordwand.

Benno half, weil seine Hinde etwas tun mussten. Er zog,
hielt, reichte, stolperte, stand wieder. Rufe kamen von allen
Seiten. Namen. Zahlen. Befehle. Der Funk knackte. Die Alwine
neigte sich nicht dramatisch, aber sie lag anders im Wasser.

,Riko?“, rief Benno noch einmal.

Der Rauch antwortete nicht.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Diesmal war es Nils.

,Benno, hor mir zu.“

Benno sah ihn an.

,Du gehst jetzt in die Insel. Du hast Rauch abbekommen.“

,Ich bleib.”

,Nein.“

,Oleist..“

,Ole ist nicht mehr erreichbar.”

13
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Da war er wieder, dieser verniinftige, womadglich notwen-
dige Satz. Er kam zu schnell. Er legte sich iiber Ole wie eine
Plane, bevor jemand den Mann gesucht hatte.

Benno riss sich los. ,Sag nicht so.”

Nils’ Gesicht blieb ruhig.

,Wir missen die Lebenden runterbringen.”

Die Lebenden.

Auch das war richtig. Alles war richtig. Jeder Satz, den Nils
sagte, hatte in einem Bericht stehen kdnnen. Daran schien
Benno hangen zu bleiben, ohne es schon benennen zu kénnen.
Nils sprach, als stiinde der Bericht bereits hinter ihm.

Benno stieg in die Rettungsinsel, weil zwei Manner ihn
schoben und weil sein Koérper nicht mehr genug Widerstand
hatte. Das Material gab unter ihm nach. Ein fremder Arm lag
liber seinem Bein. Jemand atmete keuchend. Jemand betete,
ohne Worte zu verwenden. Die Insel 16ste sich vom Schiff, erst
zO0gernd, dann mit einem Ruck, der Benno den Magen hob.

Die Alwine entfernte sich.

Oder sie entfernten sich von ihr.

Vom Wasser aus sah der Frachter kleiner aus und zugleich
schlimmer. Rauch zog aus ihm heraus, als habe er eine dunkle
Erinnerung bekommen, die er nicht mehr loswurde. Manner
standen noch an Deck. Figuren, keine Menschen. Der Bug hob
sich, senkte sich. Ein Schiff, das kurz vor dem Ziel gewesen
war und nun nicht mehr wusste, ob Ziel ein Wort war, das
noch zu ihm gehorte.

Benno suchte Ole.

Natiirlich war Ole nicht zu sehen. Das war unsinnig. Man sah
keinen Menschen durch Stahl, Rauch, Entfernung und Ungliick.
Trotzdem suchte Benno. Er suchte auch Riko. Und Marten. Er
suchte alle Namen, die nicht in der Insel waren.

Neben ihm zitterte jemand.

14
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»Wie viele?“, fragte eine Stimme.

Niemand antwortete.

Nach einer Weile kam das andere Schiff naher. Ein Versor-
ger oder Kiistenfahrzeug, Benno konnte es nicht einordnen.
Seine Augen brannten. Das Pfeifen im Ohr war wieder lauter
geworden. Er wollte schlafen. Er durfte nicht schlafen. Er woll-
te zuriick. Er durfte nicht zuriick. Er wollte wissen, was ge-
schehen war, aber Wissen war noch zu grof3.

Nils saf3 in der anderen Rettungsinsel.

Benno sah ihn nur kurz zwischen zwei Wellen. Nils hatte
den Kopf gesenkt. Erschopfung oder Trauer konnten ihn so
aussehen lassen; Benno wusste selbst kaum, was es bedeutete,
tiberlebt zu haben.

Dann hob Nils den Blick.

Fir einen Augenblick sahen sie einander liber das Wasser
hinweg an.

Spater konnte Benno nicht mehr sagen, was ihn an diesem
Blick gestort hatte. Er schien zu priifen, wer noch da war.

Das Rettungsschiff kam langsseits.

Hande griffen nach ihnen. Fremde Gesichter beugten sich
liber den Rand. Jemand sagte ruhig, sie sollten nacheinander
kommen. Benno wartete, bis die Hand sich ihm entgegen-
streckte.

Benno wurde hochgezogen. Sein Knie stiefd gegen Metall. Er
splirte den Schmerz und war fast dankbar dafiir. Schmerz hat-
te wenigstens einen Ort.

Oben wickelte ihm jemand eine Decke um die Schultern. Ei-
ne Frau fragte nach seinem Namen.

,Benno Riekers.“

,Konnen Sie laufen?“

Er nickte.
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,Wie viele waren unten?“

Ein Mann hinter der Frau hatte gefragt. Benno konnte ihn
weder der Crew noch den Rettern sicher zuordnen. Einer, der
schon zdahlen musste, bevor alle gezdhlt waren.

Benno 6ffnete den Mund.

Ole. Marten. Riko.

Die Namen standen bereit, aber Benno zoégerte. Einmal aus-
gesprochen, stellten sie die Mdnner an einen Ort, aus dem man
sie womdoglich nicht mehr zuriickholte.

,0le Brandt®, sagte Benno schliefilich. ,Marten Jessen. Riko
Sahin.”

Der Mann schrieb mit.

Benno sah auf den Stift.

Der Stift stockte auf dem nassen Papier. Benno sah zu, bis
alle drei Namen dort standen.

,Sicher?”, fragte der Mann.

Benno sah ihn an.

Nein, dachte er. Er hatte Riko eben noch neben sich gehabt.
Dann war er weg gewesen. Wie sollte er etwas sicher wissen?

Aber er sagte:

NES

Hinter ihm wurde Nils an Bord gezogen. Er stand sofort
wieder, obwohl auch er schwankte. Jemand wollte ihn hinset-
zen, doch er schiittelte den Kopf. Er sprach mit einem Mann
der Rettungscrew, zeigte zurlick zur Alwine, erklarte etwas
mit knappen Bewegungen.

Benno horte nur Bruchstiicke.

,Maschinenraum.”

,Nach dem Sturm.“

,Brandt war zur Kontrolle unten.“

,Keine Chance.”

Keine Chance.

Wieder richtig.
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Wieder zu frih.

Benno zog die Decke enger um sich. Seine Hande zitterten
so stark, dass er die Rander kaum zusammenhalten konnte. Er
sah wieder zu Nils, der immer noch mit dem Mann der Ret-
tungscrew sprach.

Die Alwine rauchte weiter.

Die See trug sie, als trage sie alles. Schuld, Stahl, Ol, Namen,
die Lebenden und die, fiir die man gleich andere Worte finden
wiirde.

Vermisst.

Tot.

Nicht erreichbar.

Benno sah zu Nils hiniiber.

Nils bemerkte es und nickte ihm zu.

Nils nickte ihm auf dieselbe ruhige Art zu, mit der er ihn an
Bord geholt hatte.

Benno nickte nicht zuritick.

Er wusste nicht warum.
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Ein weiterer Auszug: Elias Tischbein

Nach dem Romananfang folgt hier Kapitel 7. Die Kapitel 3 bis 6 sind in dieser
Leseprobe ausgelassen.

Kapitel 7

Drei Umstiege nach Hamburg

Elias Tischbein stand in seiner Kiiche und horte dem Wasser
ZU.

Der Wasserkocher war alt genug, um eigene Launen zu ha-
ben. Er arbeitete sich in Stufen zum Kochen hinauf. Erst ein
kaum horbares Ziehen, dann ein leises Klacken im Boden,
dann dieses helle, ungeduldige Singen kurz vor dem Siede-
punkt.

Auf dem Tisch lag eine Zeitung von gestern, ordentlich gefal-
tet, aber nicht gelesen. Daneben ein Bleistift, ein kleines Notiz-
buch und eine Scheibe Brot, auf der der Kase bereits so lange
lag, dass er seine Temperatur mit dem Raum verhandelt hatte.
Aus dem Flur kam ein leises Scharren. Wahrscheinlich Dion,
der wieder zu spat bemerkt hatte, dass er seine Schuhe nicht
dort ausgezogen hatte, wo er sie suchte.

Im Flur fiel ein Schuh zu Boden. Elias musste lacheln. Drei-
3ig Jahre lang hatte er in Rdumen gearbeitet, in denen schon
ein Rauspern alle Képfe herumgehen liefd. Hier suchte Dion
seine Sachen, wahrend nebenan seine Frau las. Elias konnte
stehen bleiben und auf das Wasser warten.

Dion wohnte seit einer Weile bei Elias und seiner Frau, in
dem Zimmer, das frither kaum ein Zimmer gewesen war. Ein
schmaler Raum, ein Bett, ein Schreibtisch, ein Regal, zu viele
Kabel, zu viele Bilicher, ein unverniinftig treuer Rucksack und
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die seltsame Fahigkeit, genau dann aufzutauchen, wenn je-
mand im Haus glaubte, allein zu sein. Elias’ Frau hatte einmal
gesagt, mit Dion brauche man keinen Wecker mehr. Sie hatten
beide gewusst, dass sie ihn gern im Haus hatte.

Elias nahm die weifde Tasse aus dem Schrank.

Sie war schwer und schlicht, mit einem kleinen dunklen
Punkt in der Glasur, den er seit Jahren kannte. Die blaue blieb
stehen; ihr Henkel hatte einen Sprung, iiber den Elias irgend-
wann entscheiden musste. Er stellte die weifde auf den Tisch,
legte einen Teebeutel hinein und wartete, bis der Wasserko-
cher sich selbst beendete.

Das Telefon klingelte.

Elias sah nicht sofort hin.

Menschen hatten sich angewdhnt, Anrufe fiir dringlicher zu
halten als den Raum, in dem sie standen. Elias glaubte das
nicht. Ein Telefon war ein Vorschlag. Kein Befehl.

Es klingelte zum dritten Mal.

Dann zum vierten.

Aus dem Flur kam Dions Stimme. ,Dein Telefon. Horst du’s?“

,Freilich. Ich komm schon.”

»Es klingelt zum vierten Mal.”

Elias nahm ab.

,Tischbein.“

Am anderen Ende zbdgerte jemand einen Atemzug lang.

,Elias?

Elias stellte den Wasserkocher zurtick auf die Platte.

,Hobs" sagte er.

Das Schweigen danach war kein fremdes Schweigen. Es hat-
te nur lange nicht im Zimmer gestanden.

,Du erkennst mich noch.”

,Grufs dich, Hobs. So anders klingst du auch wieder nicht.”

,Gut. Ich war mir nicht sicher, ob die Nummer noch stimmt.“
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Holger Bundschuhs leises Lachen brach ab. Elias konnte
nicht horen, ob die Leitung stockte oder Hobs selbst.

Elias sah zur Kiichentiir. Dion stand dort, barfuf3, eine Socke
in der Hand, die andere vermutlich irgendwo in seinem Leben
verloren. Er formte mit den Lippen: Wer?

Elias hob leicht die Hand. Nicht jetzt.

Dion verstand das als Einladung, in der Tiir stehen zu blei-
ben.

»Ich store dich?”, fragte Hobs.

MER

,Bei etwas Wichtigem?“

,Das Wasser war gerade fertig.”

,Dann rufe ich in einem besseren Moment an.“

,Den gibt es selten.”

Elias goss das Wasser auf. Unter dem Teebeutel breitete
sich eine dunkle Fahne aus; er zog die Tasse zu sich heran.

»Was ist passiert?”, fragte er.

Hobs schwieg wieder. Elias wollte schon nachfragen, lief3 es
dann aber. Im Gerichtssaal hatte er oft erlebt, wie ein Zeuge
mitten im Suchen unterbrochen wurde und anschlief3end nur
noch auf die neue Frage antwortete. Er hielt das Telefon ans
Ohr und wartete, bis Hobs weitersprach.

,Ein Frachter ist explodiert”, sagte Hobs schliefdlich. ,Vor
der deutschen Kiiste. Maschinenbereich. Drei Tote oder Ver-
misste, je nachdem, wie hoflich man formulieren will.“

Elias setzte sich langsam.

Dion verschwand aus der Tiir. Er schien begriffen zu haben,
wie weit der Anruf die Kiiche gerade veranderte.

,Name des Schiffes?”, fragte Elias.

,MS Alwine.“

JAIE?

JJa.”
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,Route?

»Walvis Bay, Las Palmas, zurtick nach Deutschland. Schwe-
rer Sturm vor ein paar Tagen. Kurz vor dem Ziel die Explo-
sion.”

Elias nahm den Teebeutel aus der Tasse, obwohl der Tee
noch etwas Zeit hatte haben konnen.

,Warum rufst du mich an?“

,Weil ein Satz zu friih fertig ist.“

Elias schob die Zeitung zur Seite und zog sein Notizbuch
heran.

,Welcher?“

Hobs atmete aus. Mit dem Wechsel zum Fall verlor seine
Stimme die private Unsicherheit. Jetzt sprach er aus der Akte.

»,Maschinist Ole Brandt befand sich aufgrund routinemaf3i-
ger Nachkontrolle im Maschinenraum.”

Elias wiederholte den Satz nicht laut.

Er liefd ihn stehen.

Aufgrund routinemafiger Nachkontrolle.

Das war ein Satz mit frisch geputzten Schuhen. Er konnte
stimmen. Aber von Rauch, Wasser und der tiberstandenen
Rettung war in ihm nichts zu horen. Er klang wie ein zweiter
Entwurf.

,Wer hat ihn gesagt?“, fragte Elias.

»,Noch nicht klar. Vermutlich aus den ersten Angaben von
Nils Ewert, zweiter Offizier, Ladung. Aber er lauft inzwischen
durch mehrere Unterlagen.”

,Dann gehort er bald allen.”

,Genau.”

,und keinem mehr.“

,Deshalb rufe ich an.“

Elias nahm die Tasse, trank aber nicht. Der Tee war zu heif2.
Er wusste es, ohne zu priifen.

,Du hast lange nicht angerufen®, sagte er.
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,Du auch nicht.”

,Ich telefoniere ungern.”

,Das war schon 1990 keine Ausrede.”

»,Damals gab es weniger Griinde.”

,Damals hast du bei jedem Appell ausgesehen, als wiirdest
du eine andere Verfassung priifen.”

»Es war auch notig.”

Jetzt lachte Hobs wirklich.

Bei dem Lachen erkannte Elias den jungen Hobs wieder. Er
sah ihn beinahe vor sich, damals zwischen den Spinden, eine
zweite Decke lUiber dem Arm, die offiziell niemand iibrig ge-
habt hatte. Danach waren Jahre mit seltenen Besuchen und
ausgelassenen Geburtstagen vergangen. Elias nahm die Tasse
in beide Hande und fragte weiter.

»Wer ermittelt?”, fragte Elias.

,Grete Sander. Sonderermittlung See und Tod.“

,Klingt wie ein Gedicht, das keinen Verlag gefunden hat.”

,5ag ihr das nicht.”

,2Warum?“

»,Weil ich gern weiterlebe.“

,Du schatzt sie.”

Am anderen Ende sagte Hobs nichts.

Elias lachelte kaum sichtbar.

,Ah“, sagte er.

,Was ah?“

,Nichts.“

,Dieses Nichts kenne ich aus der Kaserne.”

»Es war schon damals zuverlassig.”

»Grete ist zustandig. Ich bin Versicherung. Wir haben einen
Uberlebenden befragt. Benno Riekers. Der sagt, Ole hitte nicht
routinemaf3ig nachgesehen. Er hatte gesagt: Ich hor mir die Al-
te noch mal an.“

Elias stellte die Tasse ab.
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,Das ist ein anderer Mensch", sagte er.

Ja

,Wer ist die Alte?“

,Die Maschine.”

,Gut.”

,Gut?”

,Ein Mann, der seine Maschine die Alte nennt, schreibt nicht
routinemafige Nachkontrolle.”

,Das habe ich auch gedacht.”

,Nein“, sagte Elias. ,Du hast gedacht, dass ich das denken
wiirde.”

,Das ist unfair prazise.”

,Du hast mich angerufen.”

Hobs schwieg kurz, dann sagte er: ,Es gibt noch mehr. Nils
Ewert sagt Dinge, die richtig sind. Zu richtig. Benno beschreibt
es so: Ewerts Satze kommen fertig an.”

Elias sah zum Fenster.

Draufien fuhr ein Fahrrad vorbei. Der Mann darauf hatte ei-
ne gelbe Regenjacke an, obwohl es nicht regnete. Er fuhr lang-
sam und schaute in die geparkten Autos, als suche er in jedem
Wagen ein neues Argument.

,Fertig ankommen®, sagte Elias.

Ja

»,Das hat Benno so gesagt?“

»Ja. Grete hat es aufgeschrieben. Und mir gesagt, ich soll
nicht zu zufrieden aussehen.”

,Dann tu das nicht.”

,Es fallt mir schwer.”

,Das fiel es dir immer, wenn du Angst hattest, recht zu ha-
ben.“

Am anderen Ende wurde es still.

Elias trank, obwohl er wusste, dass der Tee noch zu heifd
war.
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,Kannst du kommen?“, fragte Hobs.

Elias sah auf das Notizbuch. Auf der ersten Seite standen
drei Worter, die er am Vortag in der Strafdenbahn gehort hat-
te: ,Muss halt gehen.” Er hatte sie notiert, weil der Mann, der
sie gesagt hatte, dabei nicht wie jemand geklungen hatte, der
gehen wollte. Darunter stand ein Satz aus einem alten Prozess,
den Elias nie ganz vergessen hatte: Ich habe ihn nicht ange-
fasst. Nicht: Ich habe ihn nicht geschlagen. Nicht: Ich war es
nicht. Nur: nicht angefasst. Die Wahrheit hatte damals im aus-
gelassenen Wort gelegen.

Vom alltaglichen Geplauder vergafd er viel. Manche Aussa-
gen blieben ihm dagegen mit jeder Korrektur im Gedachtnis.
Manchmal horte er noch die Stimme dazu und erinnerte sich,
wie lange es gedauert hatte, bis der nachste Satz kam. Auf der
Seite vor ihm war unter den alten Notizen noch Platz. Er
schrieb den Namen des Schiffes hin.

,<Ich komme®*, sagte er.

Hobs atmete aus. ,,Gut.”

,Aber ich fliege nicht.”

,Naturlich nicht.”

»,Warum sagst du natiirlich?“

,Welil ich dich kenne.“

,Ein paar Jahre sind schon vergangen, Hobs.“

,Fur die Sache mit dem Fliegen reicht’s noch.”

Elias stand auf und ging zum kleinen Schrank im Flur, in
dem Fahrpliane lagen, obwohl kein Mensch mehr Fahrpliane
aufhob. Auf Papier begann fiir ihn die Reise, bevor ein Gerat
sie berechnete.

»,Wann brauchst du mich?“, fragte er.

,50 bald wie moglich.”

Elias hielt inne.

,Das ist keine Uhrzeit.”

,Heute.”
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»Zum Nachmittag kann ich los. Reicht dir das?“

»,Morgen frith Befragung Ewert, wahrscheinlich. Vorher wa-
re gut.”

,Dann nehme ich den Zug am Nachmittag.”

»Es gibt Fliige.“

,1ch weif3.”

,Hamburg ist weit.”

,Darum fahrt man ja.“

Hobs lachte wieder, diesmal muder. ,Du hast dich nicht ver-
andert.”

,Doch. Ich habe nur nicht alles verbessert.”

»Ich schicke dir die Unterlagen.”

,Nicht zu viele.“

,Du kommst in einen Fall mit Explosion, drei Toten und
moglichen Frachtproblemen.”

,Dann schick mir die Satze.“

,Die Akten bestehen aus Satzen.”

,Nein. Die meisten Akten bestehen aus Absichten, die sich
als Satze verkleiden.”

Hobs schwieg.

,Ich habe dich vermisst®, sagte er dann.

Elias stellte den Fahrplan auf den Kiichentisch.

,Du hast halt zu lange gewartet mit dem Anrufen®, sagte er.

,Du hattest auch anrufen konnen.”

»Ja.“ Elias sah auf den Tee. ,Ich dich auch, Hobs.“

Eine Weile blieb es ruhig in der Leitung.

»<Ich melde mich mit der Verbindung®, sagte Elias.

,lch kann dir ein Hotel buchen.“

,Nicht in Bahnhofsnihe.”

,2Warum?“

»Ich wiirde nachts gern schlafen. Such mir etwas Ruhiges,
ein Stiick weg von den Gleisen.”

,Grete wird dich lieben.“
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,<Ich komme nicht, um geliebt zu werden.”

,Das ist gut. Dann bist du richtig.”

Sie legten auf.

Elias blieb in der Kiiche stehen.

Dion war wieder in der Tir. Jetzt mit zwei Socken, die nicht
zusammengehorten, aber offenbar einen Kompromiss ge-
schlossen hatten.

,Fahrst du nach Hamburg?“, fragte Dion.

,Ja. Auf einem Schiff hat es eine Explosion gegeben.”

,und die glauben, dass es ein Mord war?“

,Das wissen sie noch nicht.”

Dion sah auf das Notizbuch. ,Deshalb sollst du dir anhoren,
was die Leute sagen?“

,Erst einmal das, ja.”

Aus dem Wohnzimmer kam Elias’ Frau.

Sie trug eine Strickjacke liber dem Kleid und hielt ihr Buch
mit einem Finger zwischen den Seiten. Ihr Blick ging von Elias
zum Notizbuch auf dem Tisch.

,Hobs?“, fragte sie.

Elias nickte.

,Lebt er noch?“

Sja

,Dann ist der Anlass schlecht.”

Dion lehnte am Tirrahmen. ,Wer ist Hobs eigentlich? Du
hast noch nie von ihm erzihlt.”

»Ein Freund aus der Wehrdienstzeit", sagte Elias. ,Wir sehen
uns selten.”

,und jetzt ruft er an, und du fahrst gleich los?“

,Er braucht Hilfe.“

Dion sah zu Elias’ Frau. ,Ich find’s komisch, wenn sich je-
mand jahrelang nicht meldet.”

,Kommt darauf an, wer es ist, sagte sie.
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,Bei Hobs ist es halt so“, sagte Elias. ,Wir haben auch frither
nicht tiber alles geredet. Aber wenn etwas war, ist er geblie-
ben.“

Dion tiberlegte. ,Dann miisst ihr euch am Telefon nicht erst
erklaren, warum ihr so lang nichts voneinander gehort habt.”

,Haben wir auch nicht.”

Dion zog die Socke an seinem Kndchel hoch. ,Das ist eigent-
lich ganz gut. Sonst warst du jetzt noch am Telefon.”

Elias’ Frau legte ihr Buch auf die Zeitung.

Elias nahm das Notizbuch und schrieb:

Ole Brandt.

,Ich hor mir die Alte noch mal an.“

Nicht: routinemaf3ige Nachkontrolle.

Darunter:

Wer setzt zuerst die Ordnung?

Seine Frau trat naher.

,Tote?” fragte sie.

,Drei. Hobs hat mir die Namen genannt.”

Sie sah auf die Seite und blieb einen Moment neben ihm ste-
hen.

»Wie fahrst du?“, fragte sie.

»Lug.”

,Naturlich.”

Dion grinste. ,Flugzeug ware ja auch viel zu direkt.”

,Im Zug kann ich aus dem Fenster schauen.”

»Sagt der Mann, der einmal drei Minuten gebraucht hat, um
zu fragen, ob noch Kaffee da ist“, sagte seine Frau.

,Es war eine komplizierte Kanne.“

,Es war eine leere Kanne.“

,Das ist kompliziert genug.”

Dion sah zwischen beiden hin und her. ,Soll ich wahrend-
dessen auf Chilikid achten?
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Aus dem kleinen Zimmer neben dem Flur kam ein leises Ra-
scheln. Chilikid nagte an seiner Pappe. Elias sah zur Tiir.

,Chilikid achtet auf uns®, sagte Elias.

,Dann sind wir verloren®, sagte Dion.

Elias’ Frau ging zum Schrank und holte die braune Reiseta-
sche heraus, bevor Elias danach greifen konnte. Sie stellte sie
auf den Kiichenstuhl.

»Zwei Hemden®, sagte sie.

,Eins reicht.”

JZwei."

,Hamburg hat Geschafte.”

,Du kaufst keine Hemden in fremden Stadten.”

,Das ist wahr.”

LAlso zwei.”

Elias holte ein zweites Hemd aus dem Schrank.

Er packte langsam.

Zwei Hemden, ein Pullover, Socken, Waschzeug, ein zweites
Notizbuch, Bleistifte. Keine tiberfliissige Technik. Das Handy,
obwohl er es lieber liegen gelassen hatte. Eine diinne Mappe
fiir Ausdrucke, falls Hobs sich nicht beherrschen konnte. Seine
Frau legte ihm ein Packchen Taschentiicher dazu, obwohl sie
wusste, dass er sie nie dort wiederfinden wiirde, wo sie lagen.

Dion verschwand und kam mit einem Miisliriegel zurtick.

,Fur den Zug. Sonst vergisst du wieder, dir was zu kaufen.“

Elias nahm den Miisliriegel. , Ich verhungere schon nicht.”

,Dann bringst du ihn halt wieder mit.

Dion steckte ihn in die Aufdentasche, gleich neben die Ta-
schentiicher. Elias’ Frau schloss den Reifdverschluss und strich
mit der Hand iiber den Stoff.

»,Ruf an, wenn du da bist“, sagte sie.

Am Miinchner Hauptbahnhof war zu viel los, also genau
richtig.
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Vor den Anzeigetafeln standen Reisende mit hochgezogenen
Schultern, einige telefonierten, andere afden im Gehen. Elias
liefs einen Mann mit zwei Koffern vorbei. Dahinter standen
zwei Menschen noch immer eng beieinander, obwohl einer
von ihnen langst hatte zum Gleis gehen miissen. Elias dachte
an seine Frau in der Kiiche und griff nach dem Trageriemen
seiner Tasche.

Elias stand vor der Anzeigetafel und betrachtete die Verbin-
dungen.

Es gab eine schnelle.

Miinchen-Hamburg, direkt, wenn alles gutging.

Er nahm sie nicht.

Eine direkte Verbindung erzihlte ihm zu wenig von der
Strecke. Man stieg ein, man stieg aus, und dazwischen wurde
die Welt zur Scheibe. Elias brauchte Uberginge. Er musste
wissen, wie ein Ort langsam aus einem anderen hervorging.

Er wahlte eine Verbindung mit Umstieg in Niirnberg, weiter
liber Hannover, dann Hamburg. Damit konnte er reisen.

Am Automaten vor ihm stand ein Mann mit einem Rollkof-
fer und sprach ins Handy.

,Ich bin praktisch schon unterwegs®, sagte der Mann.

Elias sah auf seine Schuhe. Sie standen fest auf Miinchner
Boden.

Praktisch schon unterwegs.

Elias kaufte sein Ticket.

Am Gleis roch es nach Brezen, kaltem Metall, Parfiim, Die-
selrest und zu vielen Menschen. Eine junge Frau safs auf ihrem
Koffer und weinte leise, wahrend sie eine Sprachnachricht
l16schte, bevor sie sie abschickte. Ein Mann in Anzugschuhen
sagte zu jemandem am Telefon: ,Ich hab’s im Griff*, und such-
te gleichzeitig hektisch in seiner Tasche. Zwei Kinder stritten
dariiber, ob Hamburg am Meer liege. Die Mutter sagte ja, der
Vater sagte fast, beide wirkten unzufrieden.
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Elias stellte seine Tasche ab.

Ein Zug fuhr auf dem Nachbargleis ein, Luft bewegte sich,
Stimmen wurden kurz lauter. Auf der Anzeigetafel wechselte
eine Zahl. Menschen hoben Kopfe, als habe jemand ihren Na-
men gesagt.

Sein Handy vibrierte.

Hobs hatte Unterlagen geschickt.

Zu viele.

Elias 6ffnete nur die erste Nachricht.

Benno Riekers: ,Er sprach so, als wiirde schon jemand mit-
schreiben.”

Elias las den Satz einmal.

Dann schloss er das Handy.

Der Zug nach Niirnberg fuhr ein.

Elias wartete, bis die Eiligen eingestiegen waren. Er hatte
nie verstanden, warum Menschen mit solcher Hast in einen
Zug drangten, der anschliefdend fiir alle zur selben Zeit los-
fuhr. Dann stieg er ein, suchte seinen Platz, legte die Tasche
liber sich und setzte sich ans Fenster.

Gegeniiber saf3 ein dlterer Herr mit einer Zeitung. Er nickte
Elias zu.

,Nach Hamburg?“, fragte er.

»Ja, mit zwei Umstiegen. Ich bin gern ein bissl unterwegs.”

Der Mann faltete die Zeitung schmaler. ,Ich muss nur bis
Niirnberg.“

Elias nickte und sah zum Fenster.

Der Zug setzte sich in Bewegung.

Miinchen glitt nicht sofort weg. Eine Stadt verschwand nie
auf einmal. Erst kamen Bahnsteige, dann Mauern, Graffiti, Hin-
terhofe, Fenster mit Pflanzen, ein Balkon mit einem roten
Stuhl, eine Frau, die Wasche aufhingte, obwohl der Himmel
dagegen sprach. Dann wurden die Hauser niedriger, die Ab-
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stande grofder, und irgendwann war man nicht mehr in der
Stadt, aber auch noch nirgends anders.

Elias nahm sein Notizbuch. Unter Ole Brandts Namen stan-
den die beiden Formulierungen, und er las sie noch einmal:
routinemafdige Nachkontrolle, die Alte. Hobs musste ihm sa-
gen, von wem sie jeweils stammten.

Dann lief3 er das Buch auf den Knien liegen und sah hinaus.
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