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PROLOG

Der Schuss

Pontecchio, Italien, 1895

Als der Schuss fiel, hatte Guglielmo Marconi die Hand noch auf der Taste sei-
nes Senders.

Er fuhr zusammen und sah zum Hiigel hintiber.

Vom Hang kam das Echo zurtick. Ein Vogel stieg aus den Baumen auf, dann
noch einer. Hinter dem Hugel wartete sein Helfer bei einem zweiten Apparat.
Marconi konnte weder den Mann noch den Empfinger sehen. Dazwischen la-
gen Erde, Baume und fast zwei Kilometer Entfernung.

Kurz zuvor hatte er die Taste dreimal gedriickt. Drei kurze Zeichen, der
Buchstabe S im Morsealphabet. In einem Telegrafenamt hitte man sie durch ei-
nen Draht zum nichsten Ort geschickt. Zwischen seinen beiden Apparaten gab
es keine solche Verbindung. Die Zeichen sollten als Funkwellen hintibergelan-
gen, bis auf die andere Seite des Hugels.

Auf kiirzeren Strecken hatte es funktioniert. Doch hier konnte sein Helfer
ihm nicht einmal mehr mit einem Tuch zuwinken, wenn etwas ankam. Deshalb
hatte er das Gewehr mitgenommen. Sobald der Empfinger die drei Zeichen
wiedergab, sollte er in die Luft schieBen.

Marconi hatte die Anordnung verdndert, die Verbindungen gepriift und ge-
wartet, bis der andere hinter dem Hiigel verschwunden war. Dann hatte er ge-
sendet und in die Stille hinausgelauscht.

Jetzt war der Schuss gefallen.

Er sah auf die Taste unter seiner Hand. Die kleine Bewegung seiner Finger
hatte dort dritben etwas ausgeldst, an einem Ort, den er von hier aus nicht se-
hen konnte.

Marconi griff nach dem Tisch. Eine Schraube rollte an den Rand und fiel ins
Gras. Er lieB3 sie liegen.

»E artivatol«

Es war angekommen.

Er sagte es zunichst leise. Dann lief er los, den Hang hinunter, und rief es
noch einmal.

Hinter ihm stand der Apparat zwischen Werkzeug und losen Drihten. Je-
mand wirde ihn spiter aufriumen miissen.



KAPITEL 1

Was wegkann
Brettgembausen, Deutschland, 2026

Der Schuss kam aus einem Gerit, das Noah seit zehn Minuten fiir Elektro-
schrott hielt.

Er fuhr herum, stiel mit dem Ellenbogen gegen das Regal und riss eine
Schachtel Steckverbinder herunter. Die kleinen Plastikteile sprangen tber den
Boden. Im selben Augenblick schlug ihm eine Stimme entgegen.

»E arrivatol«

Noah stand zwischen den verstreuten Steckern und wartete auf die Fortset-
zung.

Vom Hof kam das Riickwirtswarnen eines Lieferwagens. Jemand himmerte
im Stockwerk dariiber gegen ein Rohr. Der graue Kasten auf dem Arbeitstisch
schwieg.

»Sehr witzig«, sagte Noah.

Er hatte gehofft, jemanden hinter dem Turrahmen zu erwischen. Dort hing
nur Rolfs alte Jacke.

Der Raum sollte bis Freitag leer sein. Heute war Donnerstag, und Noah be-
kam sechzehn Euro die Stunde dafiir, den Nachlass eines Mannes zu sortieren,
der offensichtlich nie einen Gegenstand besessen hatte, von dem er sich trennen
konnte. Auf drei Regalboden lagen Netzteile ohne Gerite. Auf dem vierten Ge-
rite ohne Netzteile. Eine Blechdose enthielt sorgfiltig gebiindelte Kabelbinder,
die schon einmal benutzt worden waren.

Noah verstand den Mann.

Er hatte selbst zwei Kartons zu Hause, die seine Mutter seit Jahren als den
Elektromarkt bezeichnete. Der Unterschied war, dass Noah wusste, was datrin
lag. Ungefihr.

Den grauen Kasten hatte er hinter einem Stapel Fachzeitschriften gefunden.
Breit wie ein alter Verstirker, mit einem schwarzen Drehknopf und einer klei-
nen ovalen Offnung an der Vorderseite. Keine Marke. Kein Bildschirm. Hinten
zwel Buchsen und eine verschraubte Platte.

Er hob ihn an und sah darunter nach.

»Wenn du mich jetzt fallen ldsst, wird Julie dir das nie verzeihen.«

Noah setzte ihn so schnell ab, dass es krachte.



Die Stimme hatte Deutsch gesprochen. Minnlich, etwas heiser. Als wire der
Sprecher gerade eine Treppe hochgelaufen.

»Wer ist dar«

Ein Kratzen, dann ein fernes Klappern.

»Noah? Hoérst du michr«

Er nahm sein Telefon heraus. Kein Anruf, keine laufende Wiedergabe. Er
schaltete Bluetooth aus und hielt es trotzdem noch einen Moment an sein Ohr.
Das war sinnlos, aber er brauchte etwas, das er tun konnte.

»Rolf?«

»Nein. Hor zu. Ich habe nicht viel Zeit«, antwortete der Mann aus dem Kas-
ten.

»Dann schick eine Mail.«

Der Mann lachte kurz auf. Noah drgerte sich dariiber, wie vertraut das klang.

Er ging zur Tur und sah in den Flur. Das Treppenhaus roch nach Farbe und
dem Essen aus der kleinen Kantine im Erdgeschoss. Durch Julies Studiotiir
drang ein dumpfer Bass. Sie war also da.

»Was soll das?«, fragte er, zuriick im Raum.

»Steck das blaue Netzteil nicht ein.«

Noah sah auf seine Hand.

Das Netzteil hatte auf dem Tisch gelegen. Er hatte es mitgenommen, ohne
dariiber nachzudenken. Ein passender Stecker war schlief3lich ein Anfang.

»Wo ist die Kamerar«

»Du wirst keine finden.«

»Klar.«

Er legte das Netzteil hin und betrachtete die Decke. Ein Rauchmelder, eine
nackte Leuchtstoffrohre, Kabel in einem offenen Kanal. Er war Elektroniker fiir
Gerite und Systeme. Er wusste, wie klein eine Kamera sein konnte und wie
lange man brauchte, um eine gut versteckte zu finden.

»Noah, das Netzteil hat vierundzwanzig Volt. Bitte.«

Er drehte es um. Vierundzwanzig Volt.

»Steht draufe, sagte er. »Guter Trick.«

Der Mann holte Luft. Durch das Rauschen hindurch hérte Noah eine Frau et-
was rufen. Der Mann antwortete, aber offenbar vom Mikrofon abgewandt.
Dann war er wieder da.

»Du hast bei der praktischen Prafung einen Widerstand falsch abgelesen.
Braun statt Rot. Du warst tiberzeugt, dass du durchgefallen bist.«



Noah sagte nichts.

»Der Prifer hat dich gefragt, ob du noch einmal nachmessen méchtest. Du
hast Nein gesagt. Dann doch Ja. AnschlieBend hast du auf dem Klo Finn ange-
rufen und behauptet, es wire alles problemlos gewesen.«

Noah griff nach dem Drehknopf und drehte ihn nach links. Die Stimme
wurde leiser. Er drehte zurtck.

»Finng, sagte er. »Ich bring thn um.«

»Finn weil3 das mit dem Widerstand nicht. Du hast es ithm nie erzihlt.«

Das stimmte. Was bedeutete, dass der Mann geraten hatte. Oder dass Noah es
doch erzihlt hatte. Menschen erzihlten Dinge und vergallen sie wieder. Es gab
Podcasts dartiber.

Er zog den Kasten niher heran. An der ovalen Offnung hing ein Faden
grauer Staub. Er hielt zwei Finger davor und fuhlte ein leichtes Zittern.

»Du klingst wie ich«, sagte er.

Eine Pause.

»]a.«

Noah lachte jetzt ebenfalls. Es kam diinn heraus.

»Das kann inzwischen jeder.«

»Hol Julieg, sagte der Mann aus dem Kasten.

»Die hast du schon erwihnt.«

»Sie muss die erste Aufnahme machen. Auf ihrem Gerit. Deins ist gleich
leet.«

Sein Telefon zeigte drei Prozent.

Noah legte es mit dem Display nach unten auf den Tisch.

Seit funf Monaten hatte er keine feste Stelle. Er hatte gelernt, es anders zu for-
mulieren. Berufliche Neuorientierung klang gut. Ubergang auch. Seine Mutter
sagte, mit einer abgeschlossenen Ausbildung stinden ihm alle Ttren offen. Bis-
her hatte hinter jeder Ttur jemand gesessen, der gerade niemanden einstellen
konnte.

Jetzt zahlte ihm Rolf Geld aus dem Raumungsbudget. Wenn hier ein Scherz
lief, dann benutzte jemand daftir Dinge, die Noah noch nicht einmal selbst gern
ansah,

»HOr auf, sagte er.

»Womitr«

»Mit der Stimme. Mit meinem Telefon. Mit dem ganzen Scheif3.«



Auf der anderen Seite wurde es stiller. Ein gleichmifBiges Gerdusch blieb, fast
wie Regen.

»Ich weill«, sagte der Mann.

Noah schob den Kasten von sich.

»Nein. Weillt du nicht.«

Er wollte den Stecker ziehen. Der Kasten hatte keinen.
Das drgerte ithn mehr als alles andere.

Er packte das Gerit mit beiden Hinden, trug es zur Ttir und stellte es im Flur
auf den Boden. Als er sich aufrichtete, sprach die Stimme wieder.

»Du kannst es da stehen lassen. Aber geh nicht.«
»Warum?«

»Weil ich mich daran erinnere, dass du geblieben bist.«
Noah sah hinunter.

Aus dem Lautsprecher kamen jetzt andere Gerdusche. Schritte. Ein kurzes,
helles Scheppern. Ein Kind fragte etwas, das er nicht verstand.

»BEinen Momentk, sagte der Mann zu dem Kind.

Noah kniete sich hin. Der Boden war kalt durch die Jeans.
»Was fir ein Datum haben wir?«, fragte Noah.

»Bei dir?«, kam es aus dem Kasten.

»Bei dir«, sagte Noah.

Das Rauschen schwoll an. Die Frau im Hintergrund rief den Mann, diesmal
deutlich beim Namen.

Noah.
Er horte, wie der Sprecher etwas abstellte.
»Den siebzehnten September 2040.«

Noah blieb noch einen Augenblick auf den Knien. Dann hob er den Kasten
hoch, trug ihn zuriick und stellte ihn auf den Tisch.

»Du bleibst jetzt da«, sagte er.
Er wusste selbst nicht, ob er den Mann meinte oder das Gerit.

Vor Julies Ttr hielt er kurz inne. Auf dem handgeschriebenen Zettel unter ih-
rem Namen stand TONAUFNAHMEN. BITTE NICHT KLOPFEN.

Er klopfte.
Keine Antwort.



Er 6ffnete die Tur einen Spalt. Julie sa3 mit Kopthérern vor zwei Bildschir-
men. Auf einem bewegte eine Frau stumm die Lippen, auf dem anderen liefen
grine Linien. Julie hielt einen Finger hoch.

Noah wartete.

Sie drehte sich um, nahm eine Ohrmuschel ab und sah sein Gesicht.
»Was hast du kaputt gemachtr«

»Noch nichts.«

»Das ist keine Antwort.«

»Kannst du mitkommenr«

Sie legte die Kopthorer ab.

»Was ist losr«

»Ich glaube, ich bin am Telefon.«

Julie sah auf seine leeren Hinde.

»Mit mir«, sagte Noah.



KAPITEL 2

Bitte wiederholen

Julie horte dem Kasten siebenunddreilig Sekunden lang zu. Dann sagte sie:
»Nein.«

»Was nein?«, fragte Noah.
»Das lasse ich mir nicht von einem Lautsprecher erkliren.«

Sie stellte thren Audiorekorder auf den Tisch und driickte Aufnahme. An-
schlieBend fotografierte sie die Vorderseite, die Riickseite und die Buchsen. Ihre
Hinde bewegten sich schnell. Noah war froh dariiber.

»Name?«, fragte sie.

»Noah Brandt.«

»Geborenr«

Die Stimme nannte Noahs Geburtstag.

Julie sah zu ihm. »Was hat er gesagt, bevor ich gekommen binr«
»Etwas tiber meine Prifung.«

»Das mochte ich auf der Aufnahme haben.«

Noah zogerte, dann nickte er. Auf Julies Bitte erzihlte die Stimme noch ein-
mal von dem falsch abgelesenen Widerstand, dem Angebot des Priifers, nachzu-
messen, und Noahs anschlieBendem Anruf bei Finn. Julie unterbrach nicht. Als
die Stimme verstummte, priifte sie kurz den Aufnahmepegel.

»Woher sendest dur«

»Aus einem Nebenraum der alten Giuterhalle. Hinten an den Gleisen.«
Julie blickte zu Noah.

»Die steht leer.«

»Bei euch.«

»Und welches Datum haben wir bei dir?«

»Den siebzehnten September 2040.«

Sie zeigte auf den Kasten, bedeutete Noah mit einer Bewegung, nichts zu sa-
gen, und ging zur Tur. Sie 6ffnete sie ruckartig. Der Flur war leer.

»Ist Finn beteiligt?«
»Neing, sagte Noah. Aus dem Kasten kam gleichzeitig dieselbe Antwort.
Julie zog die Ttr zu.

»Stimmkopie, sagte sie zu Noah. »Mit einer verniinftigen Aufnahme von dir
kriegt man das hin. Auch live. Personliche Daten sind kein Beweis.«



»Das habe ich ihm auch gesagt.«

»Sehr gut, sagte die Stimme.

Julie beugte sich zum Rekorder. »Keine Kommentare aus dem Jahr 2040,
wiahrend ich arbeite.«

Noah zog einen Stuhl heran. Seine Knie fhlten sich merkwiirdig an. Er setzte
sich lieber, bevor Julie es bemerkte.

Sie nahm ihr Telefon heraus, schaltete es vollstindig aus und legte es vor ihn.
Noah tat dasselbe mit seinem. Julie zog den Netzwerkstecker aus dem alten
Rechner unter dem Tisch, sah sich um und entdeckte den Router auf dem Re-
gal. Auch dessen Stromversorgung trennte sie.

»Bringt alles nichts«, sagte sie. »Mobilfunk. Eigener Sender. Kann sonst was
sein.«

Sie wandte sich wieder an das Gerit.

»Kannst du uns sehenr«

»Nein.«

»Dann beschreibe den Raum.«

Statt einer Antwort kam eine Frauenstimme aus dem Kasten.

»Julie.«

Noah hob den Kopf.

Die Stimme klang ruhiger als die der Julie neben thm, etwas tiefer. Julie stand
vollkommen still.

»Ich bin auch hier«, sagte die Frau.

»Naturlich«, antwortete Julie nach einer Weile. »Sonst wire das Personal ja
auch knapp.«

Sie nahm den Rekorder hoch, betrachtete die Pegel und stellte ihn wieder ab.
Dann griff sie nach einem Briefumschlag vom Regal. Darin steckte eine Rech-
nung, die sie herauszog und mit der unbedruckten Seite nach oben auf den
Tisch legte.

»Noah. Hast du einen Stiftr«

Er reichte ihr seinen Kugelschreiber.

»Ich gehe jetzt raus. Niemand kommt mit.«

Sie nahm Papier und Umschlag und verschwand. Noah horte ihre Schritte auf
der Treppe. Eine schwere Ttr fiel zu.

»Guter Einfallg, sagte der altere Noah.

Noah beugte sich vor.



»Wenn du das alles schon kennst, warum spielen wir es dann noch mal
durch?«

»Ich erinnere mich daran. Fur dich passiert es gerade.«

»Dann weil3t du auch, was ich als Nachstes mache.«

»Ich weil3, was ich damals gemacht habe.«

Noah blickte zur Tir, durch die Julie verschwunden war.

»Ist das nicht dasselbe?«

»Bisher erkenne ich vieles wieder. Aber ich kann dir nicht versprechen, dass
jede Entscheidung, die du jetzt triffst, zu meinem Leben fihrt.«

»Ich konnte also etwas anderes machen.«

»]a. Du horst gerade, was aus unserem Leben geworden ist. Was du mit die-
sem Wissen anfingst, entscheidest du.«

Noah hitte gern eine eindeutigere Antwort bekommen. Der Mann sal3 offen-
bar irgendwo in einem Leben, das funktioniert hatte, und trotzdem musste
Noah hier selbst herausfinden, was er tun sollte. Eine Frage konnte der andere
thm wenigstens beantworten.

»Bin ich reichr«

Die Frage war draullen, ehe er sie zurtickhalten konnte.

Auf der anderen Seite lachte die Frau. Der Mann sagte: »Das ist komplizierter,
als du denkst.«

»Also nein.«
»Du hast ziemlich viel Platz.«

Noah lehnte sich zurtick. Zu Hause schlief er neben einem Kleiderschrank,
dessen rechte Ttur sich nur 6ffnen lie3, wenn er den Schreibtischstuhl auf das
Bett hob.

»Bine Garage zihlt nicht.«

»Keine Garage.«

Im Hintergrund rumpelte etwas. Eine weit entfernte Stimme rief: »Durchfahrt
freihaltenl« Dann wurde es laut, als hitte jemand eine Tir zu einer Halle ge6ff-
net. Noah hérte Rader, mehrere Gespriache und ein dumpfes Schlagen.

»Was macht ihr dar«

»Wir rdumen ein.«

»Ich rdiume aus.«

»]ak, sagte sein alteres Ich. »Das weil3 ich noch.«

Julie kam zurtck. Sie hatte den Umschlag zugeklebt und die Lasche mit ihrem
Namen Uberschrieben.
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»Da steht etwas drin, das ich mir gerade ausgedacht habe. Keine biografischen
Angaben. Kein Lieblingslied. Keine Frage, die man erraten kann.«

Sie hielt den Umschlag hoch.

»Was steht dar«

»Augenblicke, sagte die dltere Julie.

Papier raschelte.

Julie lichelte schmal. »Die passende Requisite habt ihr auch schon.«
Noah sah auf den Umschlag in ihrer Hand.

Die andere Frau las: »Eine gelbe Gabel. Neun nasse Hunde. Rolf als Kénigin
von Schweden.«

Julie senkte den Arm.

»Und unteng, fuhr die Frau fort, »steht: Wenn du das lesen kannst, schim dich
fur die Handschrift.«

Noah sah sie an.

»Julier«

Sie setzte sich auf den zweiten Stuhl. Der Umschlag lag auf ihren Knien.

»Wo warst du?«, fragte er.

»Im Keller. In der alten Umbkleide.«

»Gibt es da eine Kamerar«

»Keine, die ich gesehen hitte.«

Eine Weile sagte niemand etwas.

Dann fragte Julie: »Habt ihr ihn aufgemachtr«

»Gerade ebeng, sagte die Frau.

»Woher habt ihr ihn?«

»Du hast thn aufgehoben.«

Julie betrachtete den Umschlag, als hitte er ihr einen unangenehmen Auftrag
erteilt.

»Vierzehn Jahre?«

»In einer Kiste mit Kabeln. Noah wollte sie dreimal wegwerfen.«

»Das wiirde ich nie macheng, sagte Noah.

Beide Julies lachten. Die iltere zuerst, die jungere so kurz und tiberrascht, dass
sie gleich wieder aufhérte.

Noah stand auf. Er musste sich bewegen. Das Regal, die Tischkante, die ver-
schmutzte Scheibe zum Hof: Alles sah aus wie vorher. Er legte die Hand auf die
Fensterbank.
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»Wenn das echt ist, sagte er, »kénnt ihr uns doch Sachen sagen.«

»Wir sagen euch gerade Sacheny, antwortete sein élteres Ich.

»Du weildt, was ich meine.«

Ein hoher Ton unterbrach ihn. Er hielt sich die Ohren zu. Julie griff nach
dem Drehknopf, aber der Ton brach schon ab. Zuriick blieb ein Zischen.

»Was war dasr«

»Die Verbindungg, sagte die dltere Julie. »Wir mussen die Leistung zurtickneh-
men. Es kann sein, dass wir gleich weg sind.«

Noah war mit zwei Schritten wieder am Tisch.

»Warte. Was fur Platz?«

»Wasr, fragte der dltere Noah.

»Du hast gesagt, ich hitte Platz.«

Auf der anderen Seite 6ffnete sich erneut die Tir. Jetzt horten sie die Halle
deutlicher. Jemand probierte ein paar Téne auf einem Klavier. Fin Kind rief, es
wolle oben sitzen.

»Heute ist der erste Abendy, sagte der éltere Noah. »Wir haben die Halle hin-
ten am Gutergleis ausgebaut. Werkstitten unten, dariiber Rdume zum Wohnen.
In der Mitte eine Kiiche. Und Julie hat darauf bestanden, dass ein Saal hinein-
kommt.«

»Mit verniinftiger Akustike, sagte die Frau.

»Natirlich mit verniinftiger Akustik.«

Noah kannte die Halle. Er fuhr auf dem Weg zum Discounter daran vorbei.
Seit Jahren hing ein verblichenes Schild am Zaun. GEWERBEFLACHEN MIT
POTENZIAL. Finn hatte einmal gesagt, das Potenzial bestehe darin, dass noch
keine Wand umgefallen sei.

»Wem gehort sie?«

»Uns. Einhundertzwolf Leuten bisher.«

»Und woher habt ihr das Geld?«

»Das erzihle ich dir. Aber heute zuerst die Halle. Es hat so lange gedauert, bis
wir uns auf alles geeinigt hatten, und dann standen gestern frih die Maschinen
da.«

»Gesternr«

»Die Bauteile waren vorbereitet. Alte Halle, neue Einbauten. Sie haben die
Nacht durchgearbeitet. Heute Mittag konnten die Ersten rein.«

Noah blickte zu den Regalen. Er hatte an diesem Vormittag nicht einmal zwei
davon geschafft.
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»Ihr habt tiber Nacht Wohnungen gebaut?«

»Die letzten eingebaut. Mit Bad und Kiche. Du musst hier niemanden mehr
fir drei Monate vertrosten, weil eine Leitung fehlt.«

Das Klavier verstummte. Dann dieselben Téne, noch einmal, diesmal schnel-
ler.

»Und ich darf da wohnen?«, fragte Noah.

Der Mann antwortete nicht sofort.

»Du wohnst hier schon.«

Im Raum wurde es dunkel. Die Leuchtstoffréhre erlosch, der Rechner
knackte. Vom Flur kam ein Fluch. Julie griff nach dem Rekorder; sein kleines
Display leuchtete weiter.

»Auf Batterie«, sagte sie. »Lauft.«

Noabhs iltere Stimme war diinn geworden.

»Julie, wenn jemand das Gerit oder die Aufnahmen haben will: Klirt zuerst
gemeinsam, unter welchen Bedingungen.«

Sie beugte sich dicht an die Offnung.
»Was fir Bedingungen?«

»Dass ihr beide Zugang behaltet. Und dass keiner von euch allein dariiber ent-
scheidet.«

»Wer sollte uns den Zugang nehmenr«

Ein Krachen tiberlagerte seine Antwort. Noah hielt den Tisch fest. Irgendwo
im Kasten knackte es, dann horten sie wieder das Kind.

»Noah, kommst du? Die fangen an.«
»Gleich.«
»Du sagst immer gleich.«

Die Stimme des Mannes kam noch einmal durch, dicht und plétzlich so klar,
als stinde er neben ihnen.

»Noah. Hor mir zu. Du musst nicht ...«
Dann war er weg.
Noah wartete auf das letzte Wort.

Julie schaltete die kleine Lampe ihres Rekorders ein. Im Licht sah er ihre
Hand und den Umschlag, den sie noch immer festhielt.

Rolf rief vom Flur, ob sie etwas eingesteckt hitten.
»Neing, antwortete Julie.
»Dann versteh ich es nichtl«

»Wir auch nicht.«
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Noah setzte sich. Die Stuhlkante traf seine Kniekehlen, ehe er sie sah.
»Spiel es abk, sagte er.

Julie driickte die Wiedergabetaste. Thre eigenen Stimmen kehrten in den Raum
zuruck. Dann die beiden anderen.

Sie lieBen die Aufnahme bis zum Ende laufen.

Beim zweiten Mal hielt Noah sie an der Stelle an, an der die Tur zur Halle auf-
ging. Das Klavier war zu héren. Menschen unterhielten sich. Stihle wurden ge-
ruckt, und der Mann, der Noah sein sollte, begriilite jemanden mit einer Freude,
die sich auch durch das Rauschen hindurch nicht verbergen lief3.

»Noch mal«, sagte Noah.
Julie sah ihn an, dann spulte sie zuriick.

Zum ersten Mal seit Monaten wollte er wissen, wie es weiterging.

Ende der Leseprobe
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